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Nada más lejos de la reali-
dad. Tras haber pasado mu-
chos de ellos la mañana en 

sus barquillos sacando del 
mar los sustentos, las tardes se 

pasaban en compaña, tomando 
piscos, charlando y cabreándose 
de vez en cuando con la mala ju-
gada del compañero de dominó o 
zanga (o “sinseño”, como parece 
que se le denominaba en Lanza-
rote) y que tiraba por tierra esa 
estrategia que se va desarrollan-
do por sí sola a medida que avan-
za el juego. 

Ahí están (muchos ya falleci-
dos) Mateo, Aurelio, Juan, Fran-
cisco, Manolo o Luis el Capitán 
(identificable por la gorra blanca 

que lleva). Como otros muchos hábitos cotidianos, ya es muy difícil 
encontrar a estas congregaciones de vecinos, conocidos, amigos o no 
tan amigos echando las tardes patrás, en un trasunto vigesimonónico 
de grupo de Whatsapp. 

Aun intentando no resultar retrógrado, no deja de dar tristeza y 
asombro a partes iguales ver cómo han cambiado algunas cosas. 

Allá por las cuatro de la tar-
de, la terraza de la pensión-
restaurante Casa Salvador 

comenzaba a aromarse con un 
olor extraño, no molesto en reali-
dad, mezcla de sudor, pescado se-
co, salitre y tabaco sin filtro. En la conejera Playa Blanca de los años se-
tenta del siglo XX algún guiri, de los que empezaban a dejarse caer 
procedentes del más norteño y urbanizado Puerto del Carmen (o La 
Tiñosa), pudo preguntarse si esa congregación de hombres encachu-
chados y que hablaban a gritos cortos tendría algo que ver con el car-
naval que anuncia Casa Salvador y asoma en la fotografía. 

Historia oral  

tos en la playa. Torano, 
como llamaban a ese ni-

ño –y lo siguen llamando 
hoy– ya empezó a acom-

pañar a su padre “a la pesca 
con nasas y con anzuelos”, relata. 

Unos años después (“cuando 
empezaron a llegar los turistas por 
allí”, recuerda Torano, que enton-
ces tendría ya los 16 o 17) sus pa-
dres abren Casa Salvador, un res-
taurante y pequeña pensión de 
diez habitaciones que enseguida 
se convirtió en lugar de una apre-
ciada gastronomía marinera y po-
pular. Allí mismo estaba, incluso, el 
almacén de la sal de Janubio a don-
de la iban los marineros a buscar 
para llevarla a barcos que fondea-
ban frente a aquella playa. 

Torano siguió pescando y cuan-
do no iba con su padre, ocupado 
atendiendo Casa Salvador, “iba 
con un padrino mío, Mateo”. Y no 
sólo aprendió a pescar, también a 
preparar el pescado (“Yo he arre-
glado muchas cienes de toneladas 
de pescado”, ríe) e incluso a coci-
narlo con su madre, que era quien 
cocinaba en el restaurante (“Tra-
bajábamos la sopa de marisco; la 
vieja sancochada*, frita o reboza-
da; y lo típico, que es el caldo de 
pescado que se hacía con mero. 
No había otra cosa”, añade). 

“En ese entonces había un mon-
tón de pescado en Lanzarote –si-
gue contando–. ¡Mucho! Meros, 
los que querías. Iban los barquillos 
y, el que menos, traía siete o nueve. 
Y congrios, cuando iban a pescar 
congrios. Y con las nasas venía mu-
cha chopa, abades, jureles, la sama 
morretúa* grande”. 

Victoriano hace mucho que tie-
ne su propio restaurante donde él 
mismo es quien cocina, Casa Tora-
no. Allí sirve el pescado que le 
abastecen varios arrieros, pero 
cuando puede, también pesca pa-
ra sí mismo. “Yo he nacido marine-
ro y me gusta pescar, tengo más 
cordeles que cualquier marinero”. 
Como curiosidad, prepara la vieja 
de cuatro maneras diferentes: a la 
espalda, frita, sancochada y –cosa 
poco habitual– rebozada (“Con 
vieja grande, en filetes que envuel-
ve en harina y huevo y no se desha-
cen, yo no sé la magia. Y queda tan 
jugosa que parece merluza”, dice su 
hija Débora). 

 
Versión más extensa en la 

edición digital (en pellagofio,es).

Emprender en un pueblo sin casas ni carretera

Cuando apenas tenía doce 
años, Victoriano ya 
embarcaba con su padre a 
bordo del ‘Reina Ico’, un 
barquito de seis metros de 
eslora. Desde entonces 
nunca ha perdido las 
mañas de la pesca, menos 
aún a cocinar el pescado.

Torano, provisto de 
hacha y cuchillo, 

muestra cómo lim-
pia y prepara un 

pescado.| GONÇAVES

Victoriano Santana y 
su hija Débora suje-
tan sendos ejempla-
res de cherne rome-
rete (el cherne cana-

rio) en El Golfo l  
TATO GONÇALVES
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Playa Blanca es como se conoce 
desde hace siglos una pequeña 
playa de arenas rubias en contras-
te con sus vecinas de Ásife al este 
y de La Campana y Bajo Montaña 
al oeste, “de gravilla de color gris os-
curo las dos primeras y de arena 
rojiza la última”, según las descri-
be Agustín Pallarés, investigador 
de la toponimia y la historia de 
Lanzarote en su artículo “El territo-
rio de Rubicón y sus topónimos”.  

De ella toma su nombre el pue-
blo que creció en esa misma ori-
lla, cuando a principios del siglo 
XX se asentaron allí pescadores 
“de las aldeíllas de Papagayo y Be-
rrugo, a los que se fueron agregan-
do sucesivamente otros de Corra-
lejo y Tostón en Fuerteventura y al-
gunas familias más de los pueblos 
vecinos de Femés y Las Breñas”, es-
cribe Pallarés.  

Entre quienes allí fundaron su 
hogar estaban el pescador Salva-
dor Santana (de Fuerteventura) y 
su esposa Dolores Cabrera (de 
Lanzarote). Allí nació su hijo Vic-
toriano hace 67 años, cuando este 
pueblo del norte de Lanzarote aún 
no conocía el turismo y los pesca-
dores del lugar varaban sus barqui-

Si Casa Salvador inició su andadura en un momento 
en el que el pueblo de Playa Blanca comenzaba a re-
cibir sus primeros turistas, cuando Victoriano Santa-
na se instaló por su cuenta y abrió el bar (luego, restau-
rante) Casa Torano en El Golfo allí no había más que 
“cuatro chocitas”, describe su hija Débora. “Mi abue-
lo Salvador le decía: ¡estás loco, a qué vas a ese pue-
blo que no hay nadie, por allí no pasa ni la carretera!”.   

Pero allí también empezaban a llegar turistas, dis-
puestos a recorrer aquella pista de tierra para ver el 
Charco Verde, una llamativa laguna de aguas verdo-
sas por un alga y el azufre que contiene. Sin duda, uno 
de los atractivos paisajísticos de Lanzarote. Aunque, 
en 1981, reconoce Victoriano, “esto estaba vacío, no 
había más que un bar (que ahora se llama El Bogavan-

te), que lo cogí yo y le puse Casa Torano. Después ya 
compré una casita vieja y la fui arreglando”. Ahora hay 
carretera, once restaurantes, “y todos escapamos”. 

 
morretúo, -a. Con labios gruesos (Sin citas para es-

ta acepción. “Morretuda” también es persona “testa-
ruda, terca”, cita el Tesoro lexicográfico del español de 
Canarias). 

vieja sancochada. “Pez autóctono del litoral cana-
rio y el más apreciado por todos los isleños. Por ser 
su hábitat el ‘marisco’ y el ‘veril’ cercano a la orilla, es 
de carne blanca, fina y delicado sabor (…). Formas 
de prepararlas: Vieja jareada, vieja sancochada [guisa-
da con agua], caldo de viejas” (Orlando García Ramos, 

Voces y frases de las Islas Canarias). 

A la zanga y 
‘encachuchados’

L Baúl del lector
Marineros y 
pescadores 
jugando dominó 
y zanga en Casa 
Salvador.| CEDIDA 
POR TORANO SANTANA

CCarlos Santana 
Jubells

Nacido para pescar, Torano se 
come la vieja hasta rebozada 


