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NOTA

Este libro foi unha das actividades a desenvolver pola Deputación de Ourense dentro do Proxecto 
Gerês-Xurés Dinámico (Programa INTERREG V A España - Portugal (POCTEP) 2014-2020), partindo 
dunha idea do noso socio portugués ADERE PENEDA GERÊS. 

As entrevistas ás persoas informantes que se recollen nesta publicación foron feitas no verán de 2018. 
Na transcrición das mesmas respectouse a fala da zona e de cada entrevistado/a. Posteriormente, 
realizouse unha selección dos extractos máis importantes das entrevistas e adaptáronse algúns dos 
contidos.

O material audiovisual coas entrevistas e as transcricións están depositadas na Biblioteca da 
Deputación de Ourense, no Museo Etnolóxico de Ribadavia, no Museo do Pobo Galego e no Arquivo 
de Galicia da Cidade da Cultura de Santiago de Compostela para a súa salvagarda e difusión.
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PARQUE NATURAL BAIXA LIMIA-SERRA DO XURÉS

O Parque Natural Baixa Limia - Serra do Xurés foi declarado en 1992 mediante 
decreto da Xunta de Galicia que buscaba poñer en valor e protexer os seus 
singulares valores xeomorfolóxicos e paisaxísticos. Daquela comprendía territorio 
dos concellos de Entrimo, Lobios e Muíños, pero en 2009 foi ampliado para incluír 
zonas de Bande, Calvos de Randín e Lobeira.

É o parque con maior superficie de Galicia e, xunto co veciño Parque Nacional 
Peneda-Gerês, conforma desde 2009 a Reserva da Biosfera Transfronteiriza Gerês-
Xurés. Son en total máis de 260.000 hectáreas de territorio protexido que comparten 
ecosistemas, paisaxes e elementos culturais.

No día de hoxe, o Xurés e o Gerês están no imaxinario colectivo de galegos e 
miñotos como espazos que son depositarios da memoria, natural e humana, doutro 
tempo e da esencia das nosas identidades.

O Xurés dispón de rutas e itinerarios interpretativos, pero tamén dunha rede de 
centros de interpretación que achegan ao público a súas especificidades; son as 
Portas que abren o parque á cidadanía e visitantes que buscan apreciar a súa 
singularidade, cada unha dedicada a un dos seus valores representativos.

A xeoloxía
Milenios de augas, ventos, microclimas e forzas erosivas xeraron unha paisaxe de 
fenómenos xeolóxicos de gran diversidade e riqueza pois poden distinguirse desde 
as pegadas de glaciarismo até o relevo en formación das ribeiras fluviais.

É un territorio quebrado, de montaña que combina co val, e de microclimas 
que dan lugar a ecosistemas de flora e fauna singular e a formas específicas de 
aproveitamento histórico do territorio.

O ecosistema
A xeografía diversa provoca unha gran diversidade de hábitats nos que conviven as 
actividades ancestrais das comunidades labregas con espazos naturais; así, hai tanto 
cerquiños, bidueiros ou sobreiras como montes nos que pastan castes autóctonas de 
gando vacún. Esta variedade ten como resultado unha contorna natural de especial 
riqueza e calidade, ao estar presentes nela multitude de especies endémicas.
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En atención a esta circunstancia, o territorio do parque intégrase dentro do Lugar 
de Importancia Comunitaria Baixa Limia (ES1130001), está na lista de Lugares de 
Importancia Comunitaria da Rexión Bioxeográfica Atlántica e foi declarado Zona 
de Especial Protección para as Aves (ZEPA), coa denominación Baixa Limia - Serra 
do Xurés, incorporado á Rede Natura 2000.

Os fitos históricos
A Casa da Moura nas Maus de Salas, Aquis Querquernnis, Santa Comba de 
Bande, as pallozas das Cortes da Carballeira... todas as comunidades e poderes 
que ocuparon o territorio deixaron pegadas dunha monumentalidade innegable. 
Igualmente singular é a construción social e política que era o Couto Mixto, territorio 
que mantivo a súa independencia de España e Portugal durante séculos.

A etnografía
O patrimonio inmaterial presenta interesantes especificidades que fan da zona unha 
verdadeira reserva cultural, depositaria de costumes hoxe desaparecidos noutras 
zonas, que tamén ten unha plasmación visible na construción do territorio, nas 
arquitecturas para o seu aproveitamento, nas lendas ou mesmo nas romarías ou na 
toponimia.
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BANDE

O CONCELLO DE BANDE

O concello de Bande atópase no sur da provincia de Ourense, na comarca da Baixa 
Limia. Limita ao norte con Verea, ao sur con Muíños, ao leste con Rairiz de Veiga 
e Porqueira e ao oeste con Lobeira. O seu territorio presenta unha extensión de 
99,4 km2, atopando as máximas altitudes no Porto Lamas -que se ergue ao noroeste 
do municipio a 1144 m- e no Couto da Fonte Santa -ao norte, con 1089 m-.

O territorio é montañoso no norte pola presenza das maiores alturas -que son 
prolongación da serra de Leboreiro-, mentres que o sur está marcado pola presenza 
do Limia, que corre en sentido NE-SO. O leito do río Cadós completa a rede 
hidrográfica principal. O clima de Bande é húmido, con bastante choiva pero con 
temperaturas suaves tanto no verán como no inverno.

O municipio está conformado por 12 parroquias: Bande, Os Baños, Cadós, Calvos, 
Carpazás, Corvelle, Garabelos, Güín, Nigueiroá, O Ribeiro, Santa Comba e Vilar, 
que agrupan 1617 habitantes (2017).

As características da paisaxe inclinan á veciñanza a unha economía onde o sector 
primario ten moita relevancia. A maior parte do terreo é masa forestal pero tamén 
hai explotacións agrícolas e, sobre todo, gandeiras, que toman pulo nos últimos 
anos. Os servizos foron gañando posicións no tecido económico e concéntranse 
na capital municipal. O turismo vai converténdose nun sector con certa relevancia 
mercé aos atractivos da zona na que destacan o encoro das Conchas no Limia 
-nacido para a produción eléctrica é tamén hoxe obxecto de aproveitamento turístico 
e deportivo-, o xacemento romano de Aquis Querquennis e o monumento visigótico 
de Santa Comba de Bande.

Bande é un territorio de poboamento antigo como demostran os monumentos 
megalíticos da Corga dos Pedrouzos ou Outeiro das Augas ou o castro de Rubiás. 
Pero sen dúbida, a súa historia está fondamente vinculada ao seu pasado romano 
e á vía XVIII do Itinerario Antonino, a Via Nova. Esta ruta, que unía as grandes 
capitais do occidente ibérico (Braga e Astorga) atravesaba o concello e deixou nel 
un testemuño de sinalada relevancia: o xacemento de Aquis Querquennis, un enorme 
campamento que hoxe é visitable e conta cun excelente centro de interpretación.
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Non moi lonxe de alí está a igrexa de Santa Comba, testemuño da presenza da 
cultura visigótica. Monumento nacional desde 1921, foi construída no século XII 
sobre un templo anterior; é un exemplo senlleiro da arte altomedieval hispánica que 
garda no seu interior algúns restos romanos e mesmo o sarcófago de San Trocado. 
Esta capela é a mostra máis antiga da arte eclesiástica que neste concello ten 
outros sinalados exemplos pois durante séculos as igrexas foron o centro da vida 
comunitaria.

Desde o século IX até a desamortización, as xentes da terra de Bande viviron 
vinculadas ao mosteiro de Celanova pois era o gran propietario das terras que 
traballaban a través de contratos forais. Nos últimos séculos a emigración marcou 
fondamente o devir destas aldeas que foron pouco a pouco envellecendo.

A pegada daquelas comunidades labregas é moi importante e aínda hoxe 
albiscamos a súa presenza na paisaxe ou na etnografía, con construcións como 
pontes ou capelas e saberes e costumes como os vinculados ás augas do Limia, ás 
danzas de orixe medieval ou aos troiteiros que saen no Entroido.
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HISTORIAS DA VIDA EN BANDE

Antonio Martínez Caldas é natural de Mexide, aínda que de neno sempre andivo 
moito por San Comba. Fillo de Josefa, costureira, viviu cos avós cando ela tivo que 
emigrar a París para poder darlle estudos. Interno nos Salesianos de Ourense, fixo 
maxisterio na Normal e despois presentouse ás oposicións de Correos, exercendo 

boa parte da súa vida en Santiago de Compostela.

A casa
Era unha casa rica. Tiñamos vacas, ovellas... e despois, ao mellor, unha egua ou 
unha besta. Porcos matábamos tres ou cuatro. Era unha casa fuerte!

O lobo
Con sete aniños xa iba eu co gando. Con sete anos! Cóntollo eu ahora á miña 
neta e asómbrase! Iba soliño. E unha vez aparecéuseme o lobo, pero ás ovellas, 
non a min! Tiñamos un can moi bo e estaba sentado así ao meu lado, i eu estaba 
falando cunha señora maior. E levábanos ben. A señora contábame as historias da 
vida, do que foi a vida e tal. Entonces, claro, estábamos distraídos. E nesto vexo un 
rebumbio entre as ovellas, porque é unha chaira que hai aí no monte, e dixen: - ufff! 
E leventeime e díxenlle a ela: - Carmen, Carmen, mira! As ovellas andan revoltosas! 
Hai un bicho alí entre elas! Entonces fun co can... pero claro, o can era un mastín 
e , ao oír a voz dunha persona, escapou.
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Os muíños
Teño ido aos muíños a moer moito, moitas veces. Tiñamos por días. Non había luz, 
había que ir cun candil. Tampouco había focos. Eu iba co meu abuelo, e alumbráballe.

Máis tarde xa metía o coche alí... Está todo asfaltao, un cachiño. É o único que hai, 
para telo así. Os outros eran un acceso... O seiscentos era o único que podía... 
ou un land rover. Senón, era imposible, porque non había carretera! Metíao de cu 
e incluso deixábao á sobra debaixo dun árbol. Levei un día á miña neta maior a 
enseñarlle o muíño para que vira como moía e como funcionaba.

O forno
No Porto Quintela tiñámolo na casa. Había un forno ao mellor para cuatro ou cinco 
broas. Pero este, por ejemplo, ao mellor levábache vinte e cinco broas. Íbamos 
os mozos todos do pueblo. Porque meu abuelo facíalles unha bica. Entonces, coa 
misma man cortaba así en cachos e dáballa aos rapaces. Para poñer a vez, aquí 
éramos poucos, entonces non había problema. E ademais levábanse ben, entones: 
- Vou cocer! - Bueno! - Tes leña? - Teño! - Vale, pois entonces eu tamén cozo contigo!

Portugal
Ufff! Os vellos sabían todos os camiños, non sabes? De ir ao contrabando e para 
escapar cando foi á guerra e todo eso, e cando foi o golpe de estado.

Acórdome, mira, cando foi o golpe que mataran unhos da ETA en Burgos. Eu tiña 
dúas televisión compradas aí en Melgaço. Que naquela época! Unha xa en color 
i outra en blanco e negro. Porque eu vivía nunha casiña cun abuelo e cunha tía, 
e miña nai estaba en Francia. Entonces eu quería traer unha televisionciña para o 
abuelo. Pero cando foi esta matanza que houbo alí, cerráronnos as fronteiras e as 
televisións quedaron alá.

A festa
Temos a Santa Marta. Levo trinta e dous anos seguidos organizándoa. Aínda está 
aí o cartel posto, na capela. Foi o vinte e nove de xullo. Pero tráenme os cartiños 
á casa! Eu poño o papel: tal día, festa. Organiza Toño de Mexide. Colaboran, e 
punto. Xa organizaba estando en Santiago, eh? Pero non traemos á París de Noia, 
nin a Panorama, que non nos colle no palco! Antes eran merendas, unhas festas 
impresionantes. Viña xente de fóra ofrecidos á misa. Porque esta, Santa Marta, era 
mui famosa polos oídos e pa esas cousas.
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O Entroido
E Entroido deixábase nunha casa ou nun pueblo colgado. Levábasllo de noite a 
última hora para que non o viran e que lle quedara alí. Eran tradicións que había. 
Pero a quen lle quedaba non lle gustaba!

San Xoán
Unha vez denunciáronos e todo, eh! O paisano estaba durmindo no carro e 
levouse ighual. Pero o que estaba durmindo no carro non nos denuncio, solo dixo: 
- Axudaime a levalo p’arriba! Leváramolo á beira do embalse das Conchas! E 
despois, outro ano, roubámoslle alí a outra señora, pero foi ao cuartel da Guardia 
Civil a denunciarnos. Pero nada. Falta de pruebas.

Semana Santa
Cuando eu era pequeno, Semana Santa era unha desgracia. Non había nin radio, 
nin podías cantar, nin podías nada, e solo misas, e misas, e misas. I eu xa viña 
cansado de misas dos salesianos, claro. Oito anos interno, son moitos, eh, de 
ingreso ao preu. Entonces, ao que nos dedicamos os amigos era a vigilar onde 
había un galo, e mentres iban os outros á misa, tras! E a comer o galo!

Fusilados
Si, houbo unha persoa que fusilaron. Eu non me acordo dela, pero si, Genaro, 
Genaro Alonso. Según dicen, non foi moi lonxe. Seis ou sete quilómetros. Era de 
aquí, de Mexide.

O encoro das Conchas
Deso podo falar moito porque meu abuelo era de Porto Quintela, aí pegao 
mismo ao río, e comeulle moito terreno de Dios. Moito, moito. Esta casa fíxose 
cos cartos, cos pouquiños cartos que lle deron daquela, senón hoxe comprarían 
un edificio en Vigo. E que ao mellor coméronlle dúas ou tres hectáreas de terreno. 
Non é unha broma. No Porto Quintela había trinta e dous negocios. Había 
hasta Policía Nacional e viña a xente desde Calvos de Randín, de toda esta 
comarca por aí, os pueblos de lonxe. E como o coche de línea solo pasaba por 
ese sitio, había unha pensión alí que durmían por ejemplo, dábanlle de comer 
aos cabalos, durmían alí, e ao día siguiente collían o coche de línea e iban a 
Orense, volvían á tarde, volvían a durmir alí e ao día siguiente marchaban. A 
vida foi mui dura.
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O 23 de agosto de 2018 Carmen Villarino Garrido, A Casteirona, cumpriu 89 anos. 
Rexentou unha carnicería e unha fonda na céntrica rúa de San Roque de Bande, 

onde xa traballara desde pequena coa súa familia.

A familia e o traballo
Meu pai era Argimiro. Casteirón era o pueblo donde nacera. Casou cunha muller 
doutro pueblo, que lle chamaban Teresa. Era de alá de Baltar. A carnicería xa era 
de meus abuelos, dos pais de meu pai.

Meu pai traballaba en todo. Era moi traballador. Tiña obreros pola xente que lle 
axudaban a facer as labores do campo, pero il traballaba en todo. Compraba os 
becerros, iba ás feiras e matábaos e despois miña nai vendíaos.

Miña nai dedicouse a traballar como unha mula! Criou sete fillos, e traballa, e 
tiñamos a fonda i a carnicería, i a traballar. Cociñaba moito. Á miña nai cociñando 
non había quen lle ganara. Ela cociñaba, e nós traballábamos, e comíamos ben 
naqueles tempos cuando moitos non tiñan que.

Eu empecei de ben pequena a traballar na carnicería e na fonda, nas dúas cousas. 
Ao mellor con once anos xa empecei a traballar na carnicería i hasta que me 
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jubilei. Poñíanme un banquiño pra me subir alí, e xa me dicía nena esto, e aí a. I a 
nena facía o que entendía, e alí vai.

A carne
Vendíamos cabritos e becerro. Os becerros ía meu pai á feira cunha caballería 
e comprábaos, e traíaos, e matámolos. Logo tiñamos unhos mosqueiros daqueles 
antiguos e, cunhas telas de rede, desas que non entraran as moscas e, gracias a 
Dios! E despois enseguida que viñeron as cámaras. Despois xa fixeron tamén a 
praza de abastos. Tiñamos o puesto na praza.

Pasar o ferro
Para planchar, tiñamos unha plancha de carbón, e despois xa viñeron as eléctricas... 
Había que botarlle brasas dentro, e carbón, e unhas veces soprarlle ca boca e 
outras veces cun fuelle pra que se puxera. I unhas veces quecía de máis i outras 
veces non daba quecido!

A horta
Na horta tiñamos un canastro, que collíamos millo, pra darlle millo aos cerdos.

O pan
Cuando foi o ano da fame, que non había, facíamos o pan e había fornos pra 
cocer o pan, que eiquí alí onde a iglesia hai un forno. E daquela xa gracias que 
había cuartos para comprar o millo, porque a nós non nos chegaba o millo pra 
todo, pros animales e pra todo.

A fonda
Aquí pasaba xente de todo. Había os máis ricos, máis pobres. Había outra 
tamén, que non era solo esta. Xente eiquí había a montóns. E hoxe non hai 
nadie. Antes viñan moita xente que paraban. Hoxe, por ejemplo, de Orense 
eiquí non se para nin Cristo. E daquela paraba todo o mundo, uns a comer, 
outros hasta quedaban a durmir porque non había coches nin había tanta 
cousa.
Nós, que aí estaba o xulgado, no ayuntamiento, e viña xente desde Puente 
Barghas eiquí ao xulgado e desde Calvos de Randín e depr’alá do quinto 
inferno. Entonces, nós estábamos ao noso, había que traballar se queríamos 
comer.
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Os xogos
Xogábamos á billarda, ás bólas, tiñamos os diabolos que eu dáballe moito xeito, que 
non os tiñan tódolos rapaces porque valían cuartos! E bueno, xogabamos ao que 
fora, hasta os escondites, a saltar á corda, todo eso facíase. O que non fan ahora. 
Xogabamos polo pueblo e na plaza non había cemento, había barro, e xogabamos 
ás bólas e coas pelotas, a que a tiña, i a que non miraba para elas. Cando viña os 
Reis, a nós siempre nos poñían unha muñecas ou uns caramelos, o que fora.

A festa
Aquí había o San Roque i o San Sebastián. Buf, de festas eiquí estábamos en 
primera. O San Pedro. E os puebliños estes darredor todos tiñan, e teñen, i aínda 
a siguen tendo.

O Entroido
Disfrazámonos os rapaces, colliamos calquer cousa, e corríamos o Entroido todo 
por aí que se mataba.

San Xoán
Aquí polo San Juan collíanse as flores, e quedaban aquela noite ao rocío, e pro 
outro día lavabamos a cara con elas que dicían que quitaba o meigallo. Lavábase 
todo Cristo con aquela auga.

Bande
Desde a iglesia hasta eiquí, dun lado e do outro que había casas, i había negocio 
e tódolos sitios. Había ultramarinos, zapateiros, latoneiros, había de todo! Pola 
calle de Orense, desde aí desde o cruce hasta a última casa que está caída, había 
tabernas e cafés. Eiquí era un sitio de moito ambiente. Ahora foi morrendo, pero 
aquí había moito. Era un sitio moi importante. Cesteiros, ferreiros... había de todo!

Portugal
No ano da escasez, ibas a Portugal a comprar o bacalao e traías de todo, de 
Portugal.

Faustino Santalices
Faustino inda era pariente, era primo carnal de meu pai. Cantaba moito e a 
zanfona. Eu deso xa non me acordo moito. Do Faustino aínda me acordo algo. 
Sentábanse eiquí nun banco que tiñamos e parábanse aí a falar e toda a historia.
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José Dorado Rodríguez, é natural do barrio do Vieiro de Carpazás, onde naceu en 
1940. Cunha dura vida desde neno, estivo emigrado en Suíza, onde aínda residen 

as fillas. Alí traballou dezasete anos de fontaneiro.

A infancia
Recordo que pasamos moita miseria. Eu tiña que ir coas cabras porque ao meu pai 
non o conocín. Morreu cuando foi da guerra i entón había que traballar, porque 
eiquí eramos pobres, non tiñamos cartos pra pagar un xornalista. Entonces estaba 
miña nai, que foi quen nos criou, i un abuelo, que foi quen nos axudou criar a min 
e a miña irmá. Eramos dous. E fúmonos defendendo como pudemos. Había quen 
pasaba fame. Nós non pasábamos fame, de pan. Do resto, como se podía.

Os xogos
Xogar, xogabamos ás cartas, á billarda ou á porca, que levabas cun pau i unha 
cañota, a ver quen a metía no buraco. Era co que nos embobamos os rapaces antes.

A facenda
Tiñamos unhas tres ou cuatro vacas e unhas doce ou quince cabras e traballabámo-
las fincas e viviamos da pobreza, non había outra cousa. Criábamos porcos 
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tamén para nós, pra matar. Daquela matabamos un e ghracias. Inda vendiámo-los 
xamós para comprar a cría pra o ano que ven. Os xamós levabámolos a unha 
casa a Sabucedo, chamábanlle o Becas, que os collía. Tamén viñan pola porta os 
xamoneiros. E vendiamos os xamós e comprabamos carne castellana, aquela carne 
gorda... porque rendía máis.

A rolda
Andaban á rolda. Ao mellor nós tiñamos tres días, o viciño de aí tiña tres ou cuatro. 
E por cada tres cabras, ibas un día.

O lobo
Ai, lobo había ben deles. Máis que ahora. Tiña eu uns cabalos aí no monte e 
comeume un cabalo bó, un cabalo bó que tiña. Matouno e comeuno.

O contrabando
Algho inda fun, a levar e a traer. E a andar escapado e pasar como se podía. Noite 
de inverno, unha noite de neve...pasamos como pudemos. Traiamos ao mellore dez ou 
vinte quilos de café nunha caballería. Eiquí paghábancho a cincuenta pesetas e alá 
valía a mitae... ghanabas... ao día ghanabas... Tería dezaoito ou dezanove anos.

Suíza
Despoise emighrei pa Suíza porque eiquí, claro, tuvemos tres rapazas ei non 
había maneira de facernos unha casa como é debido e vivir un pouquiño decente. 
Entonces marchou a miña muller cunhas primas dela. E mandáronlle o contrato a 
ela. E díxenlle: -  mira, tu vas tu e eu quedo coas rapazas e miña nai, porque miña 
nai daquela aínda podía. - Eu quedo coas rapazas e despois, se iso nos vai ben, 
para o ano vendemos as vacas e marchamos os dous. E efectivamente, fixo ela 
mais naqueles cinco meses que eu en sete ou oito anos. Entón vendemos as vacas, 
vendémoslle a facenda toda, cabras e todo, e miña nai quedou coas rapazas 
mentres pudo e nós fumos ganar algo. E despois as rapazas foron indo pa alá. I 
entonces miña nai encontrouse mal e tuvo que vir a muller, deixar a plaza en Suíza 
e vila atender a ela. Eu traballaba de fontanero i ela nunha lavandería.

Pascua
Era en Pascua e en Domingo de Ramos cando quitabamo-los carros. Ao mellor 
cambiábaselle o burro a un da corte pra do outro e quitábanselle os arados e íanse 
colgar a un arbol.
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Nadal
O pulpo aínda non o comíamos, daquela aínda era moi lonxe. Sardiñas, cando 
viña unha lata daquelas grandes, e faian unha sopa de leite e pan. Comprábase 
un pan ghrande daqueles que había de trigo e faían unha sopa de leite. Muito 
sabía!

Os fiadeiros
Desde o mes de otubre hasta o mes de marzo as mulleres xuntábanse na cociña. 
Xuntábanse as deste barrio ao mellor eiquí; as do barrio de abaixo, que chámanlle 
a Touza, no lado de abaixo; as do barrio da Iglesia noutro, o barrio do Outeiro 
noutro... e así.

Fuxidos
Aquí houbo un home que botou tres anos escapado durante a gherra. Era Eliseo 
Fernández. Tres anos escapado! Despois entreghouse, porque estaba aburrido 
e veu unha orde de non matar a nadie que non tuvera as maos manchadas de 
sangre, entón saíronlle tres ou cuatro anos de carcel, en Alcalá de Henares. 
Cumpliu a súa condena e depois viviu eiquí, nesa eira. Ás veces cuando se 
levantaba a muller estaba a casa rodeada de guardia civiles. Pero il xa saira 
por outro lado. E así botou tres anos no monte. Foi ben duro e ben valor tuvo.

Fusilados
Fusilados en Carpazás non houbo ningún, pero por aquí darredor houbo bastantes. En 
Nigheiroá afusilaron ao Nocha, en Vilar e no Ribeiro afusilaron a outros dous ou tres 
que non sei como se chamaban. Os fascistas viñan e quitábanos de noite e matábanos 
e nada, coma se foran uns cans. Aquí a banda era a dos fascistas, en plena guerra, que 
buscaban os que non eran do mismo partido e se os collían, liquidábanos.

O loito
O luto era máis righuroso que aghora. Polo pai normalmente eran tres anos e polos 
abuelos era un ano. Os nenos desde os cinco anos, seis, xa lle poñían luto tamén. 
Andaban de negro. Era unha cousa atrasada, pero bueno.

Os velorios
Uh, atábanse uns aos outros... Bueno, era un cine! Botábase palla na casa e a 
xente dormía alí na palla. Depois á mañá dábaselle a copa a todos e ao mellor un 
aparecía atado o outro. Eran moitas horas, claro.
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Os gaiteiros de Carpazás
Antes había máis diversión, se queres, que aghora. Aquí había uns gaiteiros, 
no Entroido tiñan tres días baile, durante a semana de Entroido a xente 
disfrazábase. Non había, pero para esas rumbas había, porque había gaiteiros 
eiquí. Chamábanlle... morreron os dous... o Lamas e o Ricardo. Eran unha 
banda de gaiteiros.
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Elisa Diz Pérez ten 86 anos e vive en Santa Comba, onde durante moitos anos abriu 
a porta da afamada igrexa visigótica. Para ela, a vida de antes ten moita historia, 

moita historia!

A familia
Eramos seis irmáns. Bueno, eramos sete, e un matárono na gherra aos vinte e 
un días de haber ido. Foi alá un tío meu, a ver se o traía, que era en Asturias, e 
non o troujo. E miña nai levou moito disghusto. E meu pai, que en paz descanse, 
traballando de canteiro en Santa Cristina, veu o cura e díxolle: - señor Manuel, usté 
que é conocedor de dinamita, que será esto? Tróujolle unha bomba sin estallar. 
Pero el todo pancho, colleu a mao dereita i o mechero, inda bo foi, que así solo 
perdeu a esquerda, e fíjolle así: - tras! E seghún pr’onde tiña a cara, virouse pra o 
cu, revirouno a bomba. Xa quedou sin o braciño. E despois, naqueles tempos que 
había pouco comodidá, levárono nunha besta á carretera general. Alí di que non 
aghuantaba o dolor. Operárono e quedoulle o braciño polo codo.

A escola
O profesor meu era asturiano, chamábanlle Don Arturo. Fun moitas veces a aquel, 
pero solo me bateu unha vez. E foi que borrei co dedo e estropeei a libreta. I a 
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batedura del era por así as maos e tiña unha reghla batida, de madeira. E as maos 
quecían moito, claro, doían. Pero máis nada. Solo me bateu unha vez. Era mui bo.

Os xogos
Íbamos xoghar para unha eira todos collidos da mao. Chamábanlle a cadena. 
Tiña que empezar un solo i despois ir pillando. I o último que quedaba sin meter na 
cadena, quedaba para empezar despois. Tamén fagiamos unha casiña de pedriñas 
pequenas e no medio eran dúas personas, unha era o ladrón i o outro era outra 
persona que iba turnar o ladrón; xoghabamos a escondites e á paparola. Paparola 
era cunhas raias i cruces: o peito, o peito, o ceo, unha orella i a outra orella. E 
había que ir cos pés saltando. O que non me ghustaba era a porca porque era moi 
bruto, se daba nunha canilla, caramba!

A horta
Tiñamos unha horta moi ghrande, i el fijo moitos inxertos, pavías, claudias, mazás, 
peras de tódalas clases, cereixas, ghindas.

A rega
O meu pai, que en paz descanse, tiña o libro do reparto e viñan a onda el, e decían: 
- Manolita ten dúas horas, fulanita ten cuatro, e empezaban así. E tiñánse que limitar. 
Pero despois non se limitaba, non lle cheghaba para reghar a finca, e rifaban ighual. 
E cando se amenazaban co sacho, eu collía un medo que xa escapaba!

O forno
Ao vir a fariña, peneirábase, e fagíase a masa, i así que estaba a masa levedada, 
iba pro forno. E no forno era onde fagían o pan. Quentaban o forno. Oh, o que 
cocía poñíase encendido! Había quen o tiña, e cocían na casa, nun baixo ou 
nun palleiro. Pero nós íbamos ao do pueblo. Primeiro quentaban cunha ghalla, e 
despois o trote, varrer todo ben varridiño. Cando andaba alghén sucio ou así: - Ai! 
Por Dios, quita esa roupa, pareces o trote do forno!

O pan
Fagíase o pan pra comer e outro máis delghadiño que lle chamaban o bolo. 
I donde había nenos fagíanlle unha moleta, unha moletiña pequeniña. Algúns 
fagíanlle un burato e metíano no brazo! I ás veces fagían un de verza. Poñíanlle 
a verza, e a masa, e despois a outra por riba. Aquela verza era tierniña e sabía 
moito!
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O liño e a estopa
Oh, o liño daba moito traballo! E tiñamos sábenas de liño e estoupa que eran 
braviñas. Un día, fun cas vacas e perdín a burra. Foime pr’outro sitio e vin sin ela. 
I ao vir tíñalle medo aos meus pais, que me iban rifar. E entón fun p’onde unha 
muller que lle chamaban Soledá, vivía ela soliña: - Señora Soledá, eu perdín a 
burra e téñolle medo aos pais! - Pois deíxate quedar eiquí comigho. Cenamos e 
fumos á cama. Pero así que quecín algho, xa non descansaba, porque ela tiña unha 
sábenas de liño, de la e liño. Pero aquela la ao pé do corpo, eu non durmín casi 
nada. Pero non lle dixen nada. A mullerciña fíjoo por ben.

A facenda
Tiñamos tres vacas e unha burra para ghradar nas terras, ao botar o millo. Tamén 
pitas e cerdos, dous ou tres. Ás veces tiñan un pra vender, pra fager cuartos pra 
comprar un noviño pr’outro ano, e dous pra matar.

O porqueiro
Viñan moito polas casas, porque antes había moita xente. Encargháballe os cerdos 
a un porqueiro e traíallos. E se saían contentos, pro ano volvían vir os mismos.

A veceira
As ovellas iba pro monte. O que tiña dúas, iba dous días con elas, o que tiña tres, 
iba tres días, seghún as que tuvera. Tiñan que ir con elas. Levábanas ao monte, 
andaban alá, i á mañá íbanas buscar. - Onde vas? - Esperar ás ovellas, á Costa da 
Pena, que era xunto a plaza.

O lobo
Oh, había moito medo ao lobo! Eu teño un irmao que morreu en San Sebastián, e 
viña donde a moza, dun puebliño aquí que lle chaman Forcadas, aí arriba, onde 
o Viso. E o lobo persighiunos, e non tuvo máis remedio que subir a un carballo, e 
desde alí berrou por unha d’eiquí de Santa Comba: - Maruxa, Maruxa, acudime, 
acudime que está o lobo! Oh, fumos alá todos correndo, e o lobo ao ver a xente, 
marchou. Antes había moitos lobos. Ahora non se fala tanto neso, porque non hai 
animales.

O chanqueiro
As chancas fagíaas un señor que se chamaba Faustino. Había que lle levar un 
trociño de pau, partía hasta fager o pau das chancas e despois claváballe o 
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material. Traballou moito de chanqueiro. Tamén tiñamos unhas zapatillas de esparto. 
Ibámolas frotar a carretera que era chapapote, cando quentaba moito, para que 
peghara o chapapote nelas. E despois ao vir, frotalas en pedra pra que peghara 
nelas. I aquelo era o que nos quedaba novo para todo o ano.

A Romaría do Viso
Eu dicíalle aos meus pais: - Ai! Se me comprades un vestidiño novo pra ir ao Viso, 
que é aí en maio, no alto. O Viso era unha festa mui ghrande. Iban vacas, había 
leghumbres a vender, cafés... - Non temos cuartos, filliña!, dicíanme. - Como non os 
tendes? Téndelos no baúl! Téndesme que comprar un vestidiño! - Ai, non, non, que 
aghora paghamos a contribución, e non temos cuartiños! Entonces, era así a vida, 
e despois acababan comprándome o vestidiño!

San Xoán
O San Juan era facer un foghón e saltar dun lado pr’outro. A xente sacaban 
unha porta e íbana levar ao outro lado. Sacaban un carro das vacas, e poñíano 
atravesado noutro camiño que non pasaba a talla. Despois, os tiestos das flores 
tamén. Cando eran pequeniños os meus fillos faltoume toda a roupa do cordón e as 
plantas, e pa outro día fun polo pueblo adiante a ver onde había. Vina alá lexos, 
na outra punta, e como era miña, conocina. Facíanse así travesuras. A nós tamén 
nos faltou unha portiña. Anduvemos todo o pueblo e non demos con ela. Despois, 
ao largho tempo, vímola aí onde a ighlesia. Había unha noceira e puxeróna por 
encima da noceira!

Nadal
Antes de os acordar eu, decían que fagían un potiño de chocolate para navidá e 
o ano novo. E despois eu era pulpo e sardiñas. Nada máis. E pan de trigho. Eso 
cuando che era mociña. Ahora cada un fai o que quere. Ahora vai todo de marisco.

Cantar os Reis
Viña un señor, un chanqueiro, que era coxo, e unha muller que non era coxa pero 
era moi divertida. Viñan cantar os Reis, e miraban p’arriba, e na cociña estaba 
os touciños colghados, pra tomar fume, os touciños, o chourizo, e decíalle: - Ai!, 
eiquí si que hai, eiquí si que hai! Eran moi divertidos. Entón cantábanlle pa que 
lle deran:

“Déanos señores, anque sea pouco, un touciño enteiro i a mitá do outro”.
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Os velorios
Para cando morría alghén, comprouse no pueblo unhas telas neghras pra tapar os 
muebles se non querían andar con il. Había esas telas neghras i unha alfombra ghrande, 
pra por debaixo da caixa. E botaban toda a noite. Despois daban unha remesada de 
café, café e ghalletas, a quen as quería. Moitas veces fagían chistes. Eu ouvía chistes, e 
a alghúns, se estaban distraídos, atábanlle unha perna ao lado dunha mesa.

O encoro
Antes era mui bonito. Cando veu o salto acabouse. Un ano fomos á Clamadoira, i 
cuando cheghamos, do lado d’eiquí do río había berros: - ai! San Antonio Bendito, 
Dios nos acuda, Dios nos...! Acudinos! Berros pelighrosos! A barca colleu augha e 
alghúns inda se agharraronse á barca e anduveron, pero afogháronse cuatro.



O concello de Bande

28

Francisco Morgade Rodríguez, máis coñecido en Bande como Paco o Zapateiro ou o 
Músico, naceu en Carpazás en 1946. Aos dezaoito anos marchou para Barcelona e 

traballou na construción. Agora, o del é a música!

Paco, o Zapateiro
Eu vin aprender o oficio a Bande con catorce anos. Era cando saliamos da escuela 
de Carpazás e, entonces, o meu irmao decía que quería ser carpinteiro e eu díxenlle 
a meu pai que quería ser zapateiro. Entón, foi a Bande e falou cun señor que tiña 
unha zapatería e fun p’alí e estuven aprendendo zapateiro. Logo traballaba en 
Carpazás e, claro, no tempo eso non daba e marchei á emigración, anduven con 
camiós... Depois xa vivía en Bande e monteina aiquí e estuven eí hasta o noventa. 
Traballei unhos dez anos...

Paco, o Músico
Eu toco percusión: caixa, bombo e algo máis. Tería doce anos ou así cando 
empecei. Pódese dicir que aprendín solo, quen empezou a tocar foi un irmán meu 
que falleceu en Francia. El foi quen comprou unha caixa e cando il non estaba, 
collía a caixa na casa e tocaba eu solo. E despois un día sentiume o gaiteiro e 
díxolle ó meu pai que eu era o que tiña que ir tocar porque o outro non tiña xeito 
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ningún! E alá fun. Logo, cando viñemos pa aiquí pa Bande foi cando tuvemos o 
grupo Sueiras. Ahora estou só con charangas. Esta é a Charanga de Bande, que 
foi a primeira que se fixo aquí.

A escola e os xogos
En Carpazás había unha escuela mixta, de nenos e nenas, e naqueles tempos, na 
escuela, pensabamos máis en xogar que en estudiar. Xogabamos á cadena, piedra 
libre, ó escondite, ó bicha-sapo... As mulleres xugaban ó truco e despois cantaban 
a rueda e cantaban canciós bonitas, un pouquiño máis finas ca nós: rueda, rueda, 
repenica nela, coge pan y queso y vete a la escuela, un dos, tres... 

Os cultivos
A cosecha máis fuerte era de millo, por eso nos chamaban os da terra do millo. 
Carpazás, Ribeiro e Verea, a terra do millo. Pero tamén colliamos moito centeo, 
fabas e patatas, pa darlle aos animales, pa comer nós po gasto e inda se vendía 
algunha. Ademais, a horta era imprescindible, eso non podía faltar!

O forno
En Carpazás había dous fornos. Eu acórdome que moito tempo estaba por rolda. 
Tocábache de quentar e, de feito, anque que non quixeras cocer, quentábalo. 
Había que ir ó monte á leña. A uz faguía un lume moi bo, moi bravo e, de seguida, 
servía ao forno.

O liño
O liño tamén o acordo, pero era noviño, eh? O liño parouse, podía ter eu dez anos 
ou doce, parou na maior parte, quedou algúnhos botando inda algún ano máis, 
pero pouco. Eso era traballar e tamén unha parranda. O día da arrinca do liño 
había moita juventú, iban mozas, mozos, maiores, nenos... e había festa!

Tecedeiras
Había teares. Nós tamén o tiñamos na casa, na da miña nai e na da miña tía. Tecían 
as dúas colchas, manturras ou mandiles, unhas capas que se puñan eiquí que non 
metían agua nin por aposta. E despois teñíanas. E todo eso era pa levar pa o monte.

A facenda
Anduven máis no monte ca aljúnrs lobos! Tiñamos facenda e ao tempo non te 
dedicabas xustamente a unha cousa. Non eras gandeiro de vacas ou gandeiro 
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de... Todo tiñamos aljo: vacas, cabras e ó mellor unha besta ou unha burra para ir 
á herba. E ovellas, porque porque, aínda se empleaban a lá pa calcetar. Vendíase 
os cabritos e ors becerros nas feiras en Bande e na Feira Nova, en Puente Linares.

A rolda
As cabras tiñámolas o pueblo en común. Había por día dours vixieiros, dous 
pastores. Entonces entraba por riba no alto do pueblo andaban á rolda e por 
abaixo iba outro ata que se xuntaban no medio. Algunhas veces iba un solo porque 
faguiamos un arreglo. Iban mulleres, rapaces... eu creo que con nove anos xa fun 
pó monte.

O lobo
Había moitos lobos, e os homes moitas veces levaban escopetas porque estabamos 
no tempo que autorizaban matar o lobo. Podíanse matar porque había bastantes. 
Se viña con fame era raro que non marchara con algunha ovella ou cabra, pero 
o lobo en si non é agresivo pas persoas, eh! A cousa que máis acordo unha vez 
viñéronnos cinco lobos ó rebaño en manada, pero o lobo escapaba siempre.

Os foxos
Había dous foxos, pero ahora tan casi cegos de todo. Cando facían as monterías 
os pueblos todos, acorralaban or lobos neses boios, tíñanlles unhas trampas con 
ramas por arriba e eso todo aló marchaba embaixo.

O contrabando
Eu inda fun ó contrabando cun señor que xa morreu que se chamaba Ramón. 
Ibamos ó café a Turei ou por aí por Prado, traiamos unha campanilla ou así. Ibamos 
varios xuntos e algunha vez levei a besta, pero enterouse meu pai e díxome que de 
besta nada porque se nos detían un día e me decomisaban a besta despois tiña que 
ila coller el e paga-la multa. Traïamos uns trinta quilos ou así de café, que xa estaba 
encargado casi todo. Traïamolo pa casa, a veces, si quedaba algún. Collíancho 
por aí nas tiendas, nos negocios...

Entroido: o testamento
Se alguén tiña a disgracia que lle morría unha burra ou un burro ou un castrón, 
faguíanse coplas. Era como un desafío, contar a historia esajerada do animal 
hasta o día da súa morte. Acórdome dun castrón ao que lle figuemos o testamento, 
afogouselle elí a unha señora porque o castrón era unha cousa que se tiña pa o 
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rabaño do pueblo, pero non podía andar siempre no rabaño porque había un 
tempo limitao porque senón había cabras que entraban en celo máis cedo do 
normal e depois esas crías non iban adiante. I a muller, no tempo que non se 
podía botar co rabaño, tíñao elí nunhos huertos e coljouselle. E como tiña fillas 
mozas, fixéronlle a copla. A xente casi siempre o tomaba ben, pero podía haber 
unha excepción de alguén que se enfadara. Tomábano como unha diversión e iban 
mozos do Ribeiro e doutro lado escoitar o testamento e xa quedaban elí e beilábase 
toda a tarde e toda a noite.

Corpus
En Corpus, o cruceiro vestíano cunhas sábanas que bordaban á mao que eran 
preciosas. Vestíase o cruceiro todo de diferentes colores e claro, en Corpus había 
moitas flores en todos lados, e levábase a procesión desde a iglesia ó cruceiro 
darredor e aquilo vivíase con moita devoción.

Fuxidos
Eran dous i o meu pai, pois tamén lle tuvo algo, pero sempre sabía onde estaba. 
Chejou a durmir no muíño. Eran republicanos e cando fora o da República fixeron 
a Casa do Pueblo e pa aqueles tempos estaba bastante ben preparado, dixéronlle 
que era o secretario que tiña que levar as cousas. E despois cuando foi da guerra 
do trinta e seis, aos falanguistas deulle por andar detrás dil e tamén querían que lle 
dixera doutro que andaba no monte. Meu pai era Francisco Morgade Quintas i o 
outro era Eliseo, que anduvo dous ou tres anos escapado.

Os velorios
Faguíanse na casa e foi unha cousa que estuvo moi ben cambialo porque eso era 
un jaleo! Vamos a ver, cuando morre calquera pois é unha pena. E pasabas toda a 
noite pa lle faguer compañía ár familias. Pero despois aquelo era un cine! En vez 
de ser un velorio, aquelo era un escándalo porque nós metiámonos car mozas, si 
algún durmía pois atábanselle os pés i atábanselle aos da moza do lado, que ó 
mellor non se podía nin ver.

Os gaiteiros de Carpazás
A min gustábanme moito, tiñan unha cousa típica, un sonido típico diles e o estilo 
de tocar, tocaban cos buratos casi todos pechados e tocaban ao cierre pa baixo, 
que era máis bonito, polo menos pa min. Os de siempre eran os dous cuñados, 
Dámaso e Ricardo.
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Outros músicos
Faustino Santalices era loco pola gaita, a zanfoña... Eu vir vino unha vez, estaba 
xa maior. Faustino tocou cun de Juín que tamén era jaiteiro, Couselo, e cun señor 
que era moi bo jaiteiro, Oliverio de Entrimo. Oliverio, da Terra Chá, era moi famoso 
por aiquí. O home tocaba moi ben. Na Granxa tamén estaba o señor Elías, que 
tocaba moi ben; e o Adolfo, que falleceu. O Elías tiña unha dijitación de bombo 
moi bonita, maiormente, para tocar el solo.
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Rosa García Rodríguez e de Cadós, é non o nega! Nin ela nin o afamado Entroido 
do lugar no que naceu en 1934, lugar no que se criou e onde segue vivindo. Filla 

de Sara e de Benito, campesiños, ela tamén se dedicou ao campo, e ten tres fillos e 
catro netos.

A familia
O papá, que en paz descanse, era Benito, e a outra era Sara, e sempre se dedicaron 
ao campo. Ademais o papá era ferreiro. Tiña unha forxa e facía moitos traballos. 
Facía o clavo dos carros, picaba a ferraxe e ferraba chancas, que antes eran 
chancas! Viña xente hasta da Fragha, Taboazas... Tódolos días había xente na 
casa. Uns viñan encarghar, outros viñan buscar, outros traer...

A escola
Eu puiden ir á escola, pero moi pouco. E xa non fun á Granxa, aí iban os homes. Eu 
tuven que ir a Rubiás. As mulleres tiñamos que ir a Rubiás, que cambia moito. Pero 
aínda que era lonxe, como eramos rapaces, aos poucos corriamos e aos poucos...
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O muíño
Eu ahora non sei como estará, pero o noso papá, con paz descanse, tiña un muíño. 
Tiña é témolo, que inda non llo demos a nadie! Pero non sei se o levaría a augha! 
Non moíamos á maquía, pero se algún lle pedía a papá para moer, deixáballe a 
chave. Dáballe a chave e iba a moer, pero non cobraba maquía ningunha.

O forno
Para cocer, era un encanto cocer! Eso era un encanto! E senón pregúntenlle aí eso 
ao Arturo quen lle amasa á primeira ou ao alcalde de Bande, que veu comer o pan, 
e á muller, Ana Belén. Había un forno na aldea, pero nós á parte temos un forno 
aí ao lado.

O pan
O pan unhas veces eran con centeno e maíz, outras veces queríalle botar un pouco 
de trigho, entonces o pan salía máis grande. Outras veces facíase solo con millo e 
fariña trigha. Usté xa cocía máis ou menos para oito días para que non fora moi 
reseso, ou ao mellor chegháballe a nove ou dez. Aseghún. Eso xa era aseghún se 
comera.

O liño
O liño había que sementalo, reghalo, arrincalo e sacarlle a liñaza. Despois había 
que levalo ao río i empozalo, cunhas pedras por riba pa que non marchara... I 
aos oito días o había que ir sacar do río, mollalo, cardalo, e estendelo por unha 
campiza que secara ben. E despois ilo coller. E despois con estes días bos de 
sol que quenta ben, que senón non se mataba, había que estar mazando cunhas 
mazas.

Tecedeira
Eu tecía eu, facíaos eu pra non lle mandar facer a ninguén. Tiña tear. Facíanse 
colchas, e facíase de todo. Inda teño aí un mantel, feito pola miña mao, de liño.

A veceira
Cuando che tocaba a ti, había que empezar no fondo do pueblo, que botaran as 
ovellas, berrábase: - boten as ovellas! E se non estaban, tiñas que ir tu a abrirlle a 
donde estaban e levalas por aí arriba pro monte, todo o día. As dos veciños todos, 
porque andaban á rolda, lle chamaban. O día que tocaba, tiña que levar usté, se 
tiñan que ir dous da casa, d’qiuí con elas, tiñan que ir. Pero tiña que levar todo. 



O concello de Bande

35

Tamén, o día que lle tocaba a outro, usté desocupábase delas. Eiquí poñíanas así: 
cada cinco cabezas era un día. Eso si que era ir ó monte todo o día! Ir á mañá i 
hasta a noite, á postura do sol, non se viña pra casa. Tiña que levar que comer, 
un bocadillo, o que fora. Eu sola nunca fun porque ese puebliño de aí de riba, 
Cimadevila, aí había outra, e entonces siempre nos xuntabamos no monte.

A festa
Facían o San Ramón o día once. A festa do San Ramón é o día trinta de agosto, 
pero cambiárona hai moitos anos. Como hai moita xente fóra, e pra ese día xa 
tiñan que marchar e non estaban, cambiárona.

O Entroido de Cadós
En Carnavales era precioso. Eso si que era precioso. Ao mellor saíase cuatro ou 
cinco días todo o día, recorrendo por aí os pueblos a pé, camiñando. Unhas veces 
iban como lle chaman por aí de gitana, outra veces iba de home, outras veces iba 
cunha piel ás costas. Aseghún. Eu, dunha vez fixéronme ir cun chapeíño negro, non 
sei nin de quen era, i unhas ghafas, i unha caxatiña. Tocabamos e cantabamos. 
Ibamos e chegabamos aí a Pereiro, Corvelle ou por aí, e empezabamos a cantar

Somos os de Cadós, somos, somos e non o neghamos,
por onde queira que imos, levantamos a cabeza, i así!

Cadós é moi lembrado para o Carnaval porque era mui bonito, mui bonito. Eiquí 
tiñan o costume de levar o boi ou un carneiro, os cornos. De boi facían os homes. 
Fagiamos un muñeco de palla, revestido ou como fora, levabámosllo a Pereira:

Eiquí tedes o Entroido das mociñas de Cadós, hasta pro ano que vén habédelo 
de manter

Se era muller, poñíanlle unha cintura moi bonita ca palla. Se era home, enchíanlle 
os pantalóns cheos de palla. Tamén as pernas. Como un espantallo pero máis ben 
feitiño, eh!

Quince días ou oito días antes xa ensaiaba: dice la tarana, que no tiene novio 
debajo de cama, tiene un San Antonio! Había que ensaialo. Non ibas tu facer un 
punto i ao outro compañeiro... había que ensaiar todo! I así esas charangadas que 
fagiamos.
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San Xoán
Por San Juan eiquí o único que se fagía e que se xuntaban uns e veña a regharse 
uns aos outros. Botar caldeiros de aghua ou coa reghadora, e ás veces fría que se 
congelaba un!

Nadal
Sabe cuando bailan eiquí os carros, ou beilaban, iso si que era: o día da navidá! 
O día da navidá mismo, aquela noite, si que bailaban os carros. Íbase de día, ás 
mañás, buscar un carro de toxo e deixábase carghado aí no patio para que non 
marcharan con el. Pero marchaban cos toxos e todo porque había tanta mocidá... 
E dunha vez, o noso e o doutro veciño metérono aí no forno e pecharon a porta e 
non se encontraba o carro. Botou pra aí oito días e a xente ríase toda porque sabía 
onde estaba. Pero nós non o sabiamos, nin o outro veciño. I eso que meus irmaos 
andaban no jaleo como os outros. Pero mentres meus irmaos iban fagela a un lado, 
os outros víñanlle a fager a eles. Éralle así!
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Rosa Álvarez Pereira, Rosita nos seus tempos mozos, ten 94 anos. Na actualidade vive 
en Corvelle, no barrio da Fecha, coa súa filla Aida González Álvarez, nada en 1948. 
Rosita naceu na Pereira, e dedicouse todo a vida ao campo e ao muíño. E é moi boa 

cantareira! Aida traballou nunha panadería, coseu e bordou. Foi modista en Ourense.

Rosita
Nacín en Pereira, que eu era de Pereira, e casei en Corvelle aos vintecuatro anos. 
Tuven unha filla, e chéghame ben que esta é moi mala de aghuantar! Eu traballei 
sempre no campo e sabía coser algho, pero non é para coser pa fóra, era pa casa. 
E en Pereira tiñamos tear e eu tecía.

Os xogos
Xoghabamos a todo! Oh, as rapazas, todo o que servía, sírvelle pa xoghar. Á 
billarda, ao truco...

A auga
Ah, había que ir á fonte, había. Lavar tamén, ós pozos. Pa reghar, tapabamos o 
tanque, e despois, cuando estaba cheo, abríase e repartíase pa todos.
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O muíño
Eu era a que coidaba o muíño que está aí preto da casa. Era o muíño dos Sueiros.

De nova, poñíase na porta da casa, escoitaba e xa sabía cando acababa ou non. 
Era privado, pero moía noite e día. Viñan de Pereira, de Recarei, de Soane... moer 
eiquí. [Aida]

O forno
Tiñamos cuatro fornos no pueblo. Un, no fondo do pueblo; outro, no outro lado do 
pueblo; outro eiquí arriba; e outro máis arriba de todo. E para cocer había turnos, 
que remedio! [Aida]

A facenda
Había de todo. Había que traballar, e coidalos. Tamén matabamos o porco, o que 
lighaba. E vendiamos becerros na feira de Bande, pero había que os levar alá! Despois, 
coas ovellas ibamos ao monte, cada un coas súas, pero de noite viña todo pra casa.

Dunhas veces mataban dous e outras veces matabamos tres. E solo eramos cinco 
persoas na casa. [Aida]

A veceira
Eiquí había dúas veceiras que eran do pueblo, pero nós tiñámolas solas. Nós i estes 
de eiquí do lado, traiamolas sola [Aida].

Oficios
En Pereira houbo cesteiro. Era aquiles que lle chamaban Os Cesteiros, eles. I aquí 
houbo ferreiro. O Tío Ferreiro, chamábanlle o Tío Ferreiro. Mismo onde está a 
escuela, ó lado de baixo, estaba a forxa [Aida].

Mel
Solo había dous veciños que se dedicaban a eso, pero collían muito. I ahora sígueo 
habendo. [Aida]

O contrabando
Cada un traía o que pudía. Eu fun ao contrabando! Foi antes de vir pa Corvelle. Non 
iba soa, iba máis xente. Todo o que fijese falta comprábase, que alí había todo. Cos 
guardias fajiamos ben, como puideramos, escapar por eiquí e por elí, por eiquí e por elí.
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As festas
En Pereira é a Santa María Madalena. Eiquí, en Coverlle, é a Virgen María. Empeza 
ahora para o quince de agosto. O día cinco, sobe a Virgen de baixo pa riba. Despois 
xa témoslle a novena eiquí na capilla. E despois, o día da festa baixa ás once pa 
pois ter a misa abaixo. Faise procesión pa riba i procesión pa baixo. Hai pendós, hai 
estandartes, hai de todo e ven a Virgen María e a Virge do Carme. [Aida]

San Xoán
Sacábamolos carros pa fóra. Onde había mozas, sacábanlle os carros. Sacábanllos 
e levábanllos onde pudían. En Calvos de Randín e na Illa non se faguía. O único que 
sacaban era as plantas, e resulta que un ano, sacaron as plantas, e claro, para me 
sacar as miñas, tiñan que subur a un muro moi alto, e despois xa, por unha escaleira 
por dentro pa baixar e podelas coller, pero claro, eu non estaba, sacáronas porque 
eu non estaba. Eu estaba cosendo en Bande, e quedei po unha festa que había en 
Bande, e po outro día, fóronlle pidir perdón o meu pai, e troujéronllas a casa! [Aida]

Nadal
Era comida de festa, era. Cada un facía o que sabía, e había quen non sabía fajer 
de comer siquiera. Fagiamos bacalao e pulpo, claro.

Entroido
Vestiámonos de todo, de todo! De hombres, de mulleres, de calquera maneira. O 
caso era vestirse, cantar e beilar, e eí vai!

Cantigas
Facíamos festas os veciños, uns cos outros. E bailei suelto e agharrado, sei cantar 
e sei tocar. 

Sei cantar e sei beilar, sei tocala pandereta,
o que se case comigho, leva a música completa

El trabajo es de atorrantes, y de gente de mal vivir,
el día es pa descansar y la noche pa dormir

Rosa, quen che puxo Rosa, moito pudo adiviñar,
cunha rosa no inverno éche mala de criar

Se canto, porque canto, e se río, porque río,
se non vou ó fiadeiro dinme que perdín o brío
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Manuel Salgado Alonso, coñecido na Baixa Limia como O Salgado, naceu en 1947 
en Recarei. Malia que a súa infancia a pasou no lugar, con trece anos xa andivo 

polo País Vasco e despois botou vinte e un en Francia como construtor, profesión coa 
que seguiu no seu Bande natal.

A escola
Había escola aquí no lugar. Era unha escola mixta... Primeiro a escuela chegou 
a estar aí na casa que é ahora da miña sogra. E despois xa foi cando o maestro 
figeran a casa enriba, e foi cando fumos p’alí. Eu xa solo acordo aquela, que era 
pa nós e para un puebliño que hai aí, practicamente a quinientos metros, que lle 
chaman Seoane.

Xogos
Xogabamos por aí aos escondites e fagiamos carros, aí nese outeiro. Xa figeran 
este meu irmao i outros da edá del unha pista e nos figemos carros e bicicletas 
e levabamos cada ostiazo cando chegamos abaixo alí onde pasa a pista. 
Chegabamos alí, ao mellor viñamos cuatro ou cinco no carro, e uns marchaban de 
cabeza... Andabamos sempre cas pernas rascadas por baixar pola pista abaixo 
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cos carros. Eran como as carrilanas pero nós lle chamabamos carros. E andaban as 
mulleres atrás de nós porque tiñan que ter un cuidado cas tinas aquelas que había 
de cinc cando iban á fonte. Con que se descuidaran e deixaran a tina alí... á tina 
non lle fagiamos nada, pero por baixo levaba como unha roucha. Entonces nós 
quitabámoslle a roucha para despois aferrala na roda dos carros, carallo!

As centeeiras
Plantábase de todo, pero ahora non hai un grano de centeo en toda a contorna. 
Nós tiñamos as centeeiras, e sementábase un ano o centeo i un ano as patatas. 
Pero, claro, era en zonas practicamente que non eran de regadío. Era todo 
secano. O ano que lle pertenecía ás patatas era cuando se abonaba porque solo 
levaban abono cada dous anos. Sembrábanse as patatas e antes de recollelas 
xa sembrabamos o centeno entre o suco. Polo día oito de setiembre era cando 
andabamos sementando o centeno. Logo, en octubre, arrancábanse as patatas, 
pero xa o centeno estaba nacido. E despois xa, bueno, millo, madre de Dios, aquí 
sembrábase moito millo!

O forno
O forno era dos veciños e, sobre todo no inverno, non paraba de cocer. Eu 
acórdome que cocías o pan o mismo pa quince días. Cocías dez ou doce pas, que 
eran bastante anchos e  había veces que ao mellor non che chegaba e ibas onda 
o veciño: - Préstame un pan hasta que coza eu. I así pasaba, si.

O pan
Fagiamos o pan de millo con centeo, que era mezcla. Dicían os antiguos que o 
pan que non levaba centeno, “escarambillaba”. Porque ao non levar centeno, o 
millo solo non fai. A fariña milla non fai liga. O centeno era o que lle fagía a liga. 
E fagíase mui bo pan.

O contrabando
Ufff... Antes de marchar pa Francia tamén anduven ao contrabando, si. Por 
desgracia, e por suerte. Eu era un rapaz, empezaría con quince anos e iba ca 
besta. Ibamos unha cuadrilla de cinco ou seis a cargar os sacos de café á vila de 
Crasto. Pero traiamos o café que viña de Angola en crudo. E mira que non levaba 
voltas ese café! Había algún que pasaba hasta Francia. Cando máis cargabamos 
era no inverno, porque son cando son as noites máis largas. Pero chegamos a 
pasalo fatal pola neve! Madre de Dios!
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As vacacións do emigrante
Eu viña todos os anos de vacacións. Só non vin uno, que fora cando nacera o neno 
máis vello, no setenta e un, pero do resto viñen siempre. Viña no mes de seitura pra 
lle axudar a recoller o centeno i a herba. E como decimos, viñemos de vacacións 
que pasabamos unhas vacacións... Eu ríame porque chegabamos alá e, claro, 
decíanlle á muller, con paz estea, i a min: - Concho, vindes mui morenos, en playa 
estuvestes? E dicía eu: - Estuvemos na plaia de Portedouce!, que son uns campos 
que temos ao pasar o río.

San Xoán
Había unha figueira grande e colgabamos os carros... Boh! Bueno, bueno! Mover 
as cancelas, mover todo, cambiar todo... Chegamos a atrancar a pista cuns carros 
encima dos outros. Algún vello levábanos ben a cousa, pero outros: - Eu vounos 
denunciar! E había algún que lle dicía: - Vai, vai, carallo! Vai que a Guardia Civil 
non che fai caso. Aquel que non dicía nada, practicamente traiámoslle o carro á 
casa. Ahora, o que se puña rebelde, xa collería as vacas ou o que fora para o ir 
buscar, pero nos non llo traiamos...

O Entroido de Cadós
Carnaval eiquí inda chegamos a facer algo desde que eu vin de Francia. Chegamos 
a facer carrozas, de sacar unha ao domingo, i a outra ao martes. Pero donde 
facían mui bo Carnaval, acórdome sendo rapaz, é aí no pueblo de Cadós. Eso era 
impresionante o Carnaval que facía. Impresionante, si.

A guerra
Meu pai foi á guerra e tuvo unha grande suerte porque fora un pouco ferido 
cando deso do Ebro. Dicía el que levaba o río máis sangre que auga, que foi 
cando mataron os italianos todos. E el salvouse, el i unhos cuantos, que veu por 
alí un cura e marcharon po sótano da iglesia e d’alí non sei, se foi algo ferido, e 
tuvo a suerte de vir cara o hospital pa Santiago. E como lle daba mui bo xeito a 
cortar o pelo, quedou alí, e así durante a guerra estuvo de barbeiro no hospital 
en Santiago.

Os barrios de Recarei
Aquí no pueblo todo estaba por barrios. Alí era O Canto, onde temos o muíño; 
aquí chamámoslle O Pozo; aí no centro chamabámoslle A Aldea; máis adiante 
chamabámoslle O Rego; alá, naquela punta, era O Cabo, pois sería porque sería 
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o final! Despois, arriba, era O Outeiro porque, claro, está O Outeiro por arriba. 
Xunto á capilla chamámoslle O Santo e sería porque estaba a capilla e puxéronlle 
O Santo. Despois, aí arriba chamámoslle A Barreira, que hai outras cuatro ou cinco 
casas. E estaba así todo por barrios.

O encoro das Conchas
Naquel momento pasouse mal. Pasouse mal porque tal como é donde lle chaman 
Porto Quintela era unha zona comercial, según dicía miña mae. Aí había uns 
comercios que eso sei que era impresionante. Estaba cheo de carros, mulas, deso 
todo para cargar, para o outro lado, pa parte de Muíños. Claro, vese que era unha 
zona comercial polas casas que hai alí. Pero esa xente túvose que marchar de mala 
maneira. I algún, non sei se o mataron e todo por non querer. Pero bueno, oie, era 
o franquismo. Quen se metía?
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CALVOS DE RANDÍN

O CONCELLO DE CALVOS DE RANDÍN 

O concello de Calvos de Randín está no sur da provincia de Ourense, na raia con 
Portugal; limita tamén cos municipios de Porqueira, Baltar, Os Blancos e Muíños. Ten 
unha extensión de 98 km2 e unha altura media que oscila entre os 900 e os 1100 
metros pero que acada no sur altitudes relevantes; alí, onde a fronteira con Portugal, 
érguense as serras do Xurés e o Larouco, que chegan a superar os 1300 m na Serra 
da Pena. O río Salas, que cruza o concello de leste a oeste, é o protagonista da rede 
hidrográfica e ábrese nestas terras ao encoro internacional de Salas.

A configuración do relevo dá como resultado un gran contraste climático dentro 
dun municipio que, con todo, pode encadrarse na zona de transición entre o 
dominio oceánico e o continental. Esa mestura do Atlántico e o Mediterráneo, 
o val e a montaña, resultan nun amplo abano de paisaxes e hábitats naturais e 
humanos que son unha das grandes riquezas do municipio.

Escasamente poboado, os seus 818 habitantes (2017) están esparexidos en 
pequenas poboacións pertencentes a 9 parroquias: Calvos, Castelaus, Feás, 
Golpellás, Lobás, Randín, Rioseco, Rubiás dos Mixtos e Vila.

A grande emigración durante o século XX é un dos fitos máis sinalados da historia 
deste concello aínda que é un territorio habitado desde antigo como o testemuña, 
por exemplo, o conxunto megalítico de Penas Altas. Por iso, as terras que noutro 
tempo deron acubillo a labregos e gandeiros que traballaban terras dos fidalgos 
ou dos monxes están hoxe pouco poboadas.

Outro fito senlleiro cunha pegada histórica aínda hoxe está presente é o Couto Mixto, 
un territorio fronteirizo e independente -case todo el no actual concello de Calvos- que 
non se incorporou plenamente ao Estado español até 1864. Os seus habitantes elixían 
nacionalidade e gobernábanse polos seus propios costumes e institucións; a súa 
memoria está moi viva na zona e cada ano dedícase unha xornada a homenaxeala 
ao carón da igrexa de Santiago, hoxe a parroquial de Rubiás dos Mixtos.

A existencia deste territorio privilexiado deu pulo historicamente ás actividades 
produtivas e comerciais na zona buscando aproveitar as demandas e réximes 
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fiscais que eran diferentes nos dous lados da fronteira. A incorporación a España 
dificultou pero non impediu o tráfico entre poboacións tan próximas; sería o 
progresivo abandono da vida tradicional na segunda metade do século XX o que 
deixaría paso a unha economía diferente.

Hoxe en día en Calvos de Randín oriéntase principalmente aos servizos aínda que 
a explotación dos recursos do territorio constitúe unha fonte importante de riqueza.

Hai neste municipio algunhas paraxes de enorme valor paisaxístico como as 
fervenzas do río Fírbeda ou a paraxe da Ponte Maior e un legado histórico 
que delata a fonda pegada das comunidades no territorio: maxestosas aldeas, 
antigas igrexas parroquiais -algunha con fermosas pinturas góticas, como a de 
Santiago de Rubiás-, casas fidalgas -como o Pazo dos Tejada- ou mil e unha pezas 
vinculadas á vida cotiá das comunidades labregas (muíños, fornos, cruceiros, 
petos de ánimas...). É digno de mención tamén o inmenso patrimonio inmaterial 
que se reflicte nun relevante conxunto de saberes, celebracións (o Entroido ou a 
romaría da Peneda) e costumes que mereceron a atención e o esforzo científico 
de grandes investigadores galegos como Xaquín Lorenzo e Florentino Cuevillas.
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HISTORIAS DA VIDA EN CALVOS DE RANDÍN

Carmen Valencia Alonso de case 90 anos naceu en Meaus e emigrou con vintetrés 
a Barcelona. Poeta autodidacta, dedicou varios versos á súa terra, e como ela di O 

meu vicio foi leer, non tuven nin o de fumar nin o de beber.

A familia
Eu era bastante solitaria i entonces aficioneime moito á lectura. Entonces veu unha 
miña irmá que estaba en Barcelona. Tuveron que ir pra alá moi jóvenes porque 
meu pai marchárase a América e abandonounos. Menos mal que tiñamos unha 
mai marabillosa. Veume a miña irmá e comproume esa enciclopedia do Dalmau 
Carles. Eu estaba loca por aprender, cuando non levaba a miña labor, levaba a 
miña enciclopedia.

A escola
Bueno, fun hasta que empezou a guerra. Tiña sete anos e cuando cumplín oito xa 
non iba ó colegio. Fun eses dous aniños e o que me enseñou a mamá na casa. 
Viña dunha boa familia de curas, dos Álvarez, e enseñounos ór cinco a ler e 
escribir. Despois eu iba cunha enciclopedia debaixo do brazo e cuando as outras 
saliron do colegio eu sabía máis ca elas, seguro. De todas formas, na enciclopedia 
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había cousas que necesitaba unha axuda, por aritmética quedeime moi atrás e a 
gramática tamén.

O campo
O que máis se comían eran patatas i o centeno pra pan. Despois tíñamos así 
judías, habas, calabazas i bueno coles, verzas. Esto necesita mucho riego, si 
queremos coger unas lechugas, hay que regarlas todos los días. Da mucho 
trabajo.

A auga
Venía de las gargantas que hay arriba. Se embalsa el agua para llevar para todas 
las tierras. Había canales para regar, los que están ya más abajo no necesitan 
riego, porque ya lo tienen en la raíz. Pero todo esto por aquí es muy seco, porque 
es la falda de la montaña.

O outeiro do muíño
O campo vai enseñarme o seu paisaxe de xunio
A un lado, hai unha casa e da troneira sae fumo
Rodeado o patio i a parra e dúas ou tres nojeiras,
Roseiras, mirtos, loureiros, ameixeiras, mazairas e pereiras,
No outeiro do muíño, un camiño de rodeiras,
Mirando desde o camiño ar meses dicen segueime,
Hai algunhas xestas rebordeando as leiras do pan
E unhos nublos alá lonxe, no alto de rubiás,
Nin solo un soplo de vento, naquil calor de fornal,
Un canto de paxariño, naquela calma irreal,
O sol no cénit brillaba, pasando alucinador,
Sentíase dos insectos, un monótono rumor,
No fondo está o muíño ben rodeado de prados,
Pasa o rejeiro fresquiño entre castiñeiros, bidueiras e carballos
Árboles de gran alzada que teñen centos de anos
Fuaban un paisaxe umbrío onde fan o nino as águilas
Solo un home de bronce, no medio do pedruscallo,
En sorribas coa eixada fai poemas do traballo. 
Viva a xente valente que con frío ou con calor,
Traballa no campo sempre regando co seur suor.
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Os animais
En tempos en que estaba meu pai, tíñamos cuatro vacas e un burro, porcos, pitas 
e cabras. A miña infancia foi de pastora. Vendiamos cabritos para poder pagar 
as contribuciós e comprar algunha roupiña, pero tamén faciamos roupa de liño 
e de lana.

O traballo
Estuven cuarenta e dous anos en Barcelona, pero empecei fregando suelos. 
Despois estuven nun colegio de misioneros do Sagrado Corazón, oito anos e 
de aí foi cuando entrei na sección femenina. Eu non era dela, pero empecei 
traballando pra ela. Entonces, foi cuando falleceu Franco e toda a sección 
femenina extinguiuse, e pasáronnos a todo o personal ó Ministerio da Presidencia, 
e de aí ó de Cultura. Entonces surjiron as Autonomías, e todo o personal que 
eramos de máis abaixo, pasamos á jeneralidá, ó gobierno catalán. Eu estaba 
de conserje, rececionista e telefonista, pero de telefonista non tiña a categoría, 
tiña a de rececionista. Cuando estaba no teléfono, escribín os poemas. Así eran 
as miñas lembranzas. Non era unha poeta que sepa moi ben de poeta, eu fun 
facendo en verso os meus recuerdos.

O Couto Mixto
Nesa época xa non era nin Couto Mixto, neses anos cuarenta, cincuenta, setenta, 
pero quedaba algún comercio todavía. Un máis importante e os outros, un estanco 
e un de bebidas e tal.

Meaus, mi pueblo
Este pueblo se aferra en la falda de un monte,
Enfrente se ve una sierra que dibuja el horizonte
Están a sus pies los huertos y también los prados,
Con sus verdes fuertes el río y los lagos,
A su espalda majestuoso se alza el Cebrero,
Protector y bondadoso vigilante y altanero,
Entre monte y sierra un frondoso valle
Con peces y truchas en el río Salas
Deste pueblo y este valle mucho se podría hablar
Y aunque sea sin detalle algo les voy a contar,
Forma parte de los mixtos seiscientos años fue neutral,
No contribue impuestos y era un centro comercial,
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Son grandes sus caserones, con espaciosos salones,
Conservan los vestígios de antiguos esplendores,
Rodeado de castaños y árboles frutales
Tiene la fresca sombra de viejos nogales
En tiempos actuales emigraron sus gentes
Hacia grandes ciudades, nuevos alicientes
Y cuando atiendo la mirada me dan ganas de llorar
Miro casas en ruínas, veo tierras sin labrar,
La vida, es esa rueda, que da vueltas sin parar,
Esperemos que algún día, traiga un nuevo bienestar.
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Celso Ferreira Fernández é o coroceiro de Vilar. Con 79 anos continúa co seu bo 
espírito, compartindo a música do seu bombo, co que acompañou ó seu  grupo dos 

Gaiteros de Vilar polas festas do concello.

A familia
O pai, por disgracia, non o recordei se quera, quedei de meniño cua mai e 
quedamos seis. Os abuelos tamén non os recordei. Eu era o máis pequeniño dos 
seis, e quince anos levábame a maior a min. Tuvemos unha suerte, que tuvemos 
unha mai que dá ghusto, naquil tempo tan malo. Non sabía ler, pero era lista. Os 
homes, mal pero as mulleres naquil tempo, pasárono fatal, coidaban a casa, e iban 
cos homes a todolos sitios, fóra e dentro.

As casas
Estas casiñas eran unhas barraquiñas, todas con colmo. Eu recordo más non habere 
unha sola tella aiquí. No noso pueblo todo palla e os techiños arriba, unhas ripias 
de carballo, uns pauciños, despós cus terrós por riba e o colmo. No barrio dalá hai 
uns remendiños solo, már nada. E déuselle a volta ó pueblo todo, i ahora vai todo 
outra vez ao chao.

A escola
Había us profesionales, que sabían un pouco máis, e aquelo non era nada.
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O campo
Bueno, traballar de meniño, xa 
traballaba. Eiquí sementábase patatas, 
millo, centeo e fabas. Moitas cousas 
das miúdas que se botan ahora, antes 
nin eso. Parece que non cheghaba a 
terra pra todo.

A leña
Había uces, máir ben ca os carballos, 
que eran poucos pro lume. A serra é un 
cunxunto de Vilar, Randín i ese puebliño 
de alá, Vilariño. Entón andaba a leña 
escasa, porque a facenda tamén era 
tanta que comía moito. Ahora onde hai 
unha carballeira que mete medo, antes 
estaba a ras, pero non a deixaban ir 
pa riba.

O lobo
Alghún día, había un camiño, por aí inda iban as vacas e xa iban once lobos, 
todo po aí adiante. Despois fóronse onda iba o rebaño da res, gracias que 
moitos cazadores andaban alá e valéronlle, se non aquel día... Alghún día me 
encontrei con el, pero moi pouca cousa, ca había señores, parece que era unha 
fada, tódalas veces que iban coa res, saíalle o lobo.

O “Mixto”
Alá no monte, nise tal “Mixto”, había unhas corghas que o aire xuntaba, e quedaban 
aí unhas serras de neve por maio e botabámonos po aquela abaixo. Nós tiñamos 
amigos portugueses, eiquí compartiamos moito coa serra. Iles tocaban moito o 
rialeixo lle chamaban, e formábase cada farria por ese monte. Nós iamoslle a 
seghar á seitura a eles, i eles a nós, había esa amistá moi ghrande. Íbase ao 
estrume onde se ven eses muíños iolicos portugheses.

O contrabando
Ultimamente foi cuando máis contrabando. Carrabamos aí cor burros moita 
cousa, plátanos, asti a roupas, non se sabe nin que carraba. Café non carramos, 



O concello de Calvos de Randín

53

o café pasárono moito aí en Randín de Turei, porque aí viña a liña, entón a 
xente iba e carraba i os da liña, or do autocar, eran os que o transportaban. 
Nós escapamos moitas veces. A min astia incluso matáronme un burro eí. Pero 
non foron os ghuardias. Viñamos de Vilariño, que era onde viñan os camiós e 
almacenaban alí, despois delí carghabamos, a fronteira está peghada. Nós 
xa descargharamos e viñamos po un camiño, escondidos, que había por esas 
corghas do valle, e iba un chico, que foran de caza e levaba a escopeta. 
Entón nós, era unha beixada así ghrande, botamos os burros diante e viñamos 
conversando. O chaval iba pa riba e apareceulle o burro e tiroulle e matoumo 
redondo. Y a nosa sorte foi que fajía curba, se nos colle en liña recta, non se 
sabe o que pudo pasar naquil momento. Un día saliron de alá, seis camiós 
portugheses carghados, pra Portughal. Viñeran os de Randín tamén carrar. 
Houbo alí unha temporada que se carrou moito. Eiquí tamén mataron un chaval, 
e incluso eu tiña mala sorte, ca non era dos que iba máis, pero ise día estaba 
alá. Colléronos alá ó contrabando i o chaval era o que o pasaba. Fora avisar 
ós portugheses pra que viñesen e nós demos o primeiro viaxe e non vimos 
nada, pero cuando fumos co seghundo, elí estaba un ghuardia, co outro xa fora 
tamén ó pueblo abaixo chamar por teléfono. E bueno, vai o chaval, andaban 
conversando a ver se neghociaban, e os nosos quedaran acá arriba, qui eu 
fora avisar ó chaval, foramos eu e outro, fómolo avisar i el veu diante, colleu un 
cabalo portughés que había alí, e nós correndo detrás, pero tardamos en vir. 
Cuando cheghamos, eu vin ir ós outros acá riba pra baixo, e a min metéuseme 
na cabeza que xa andaban carrando o contrabando. Botei man dun saco, era 
bacalau aquil día, carrouxe moito bacalau de eiquí pra lá, e se ve que o tipo 
tiroume a min, e meteume o tiro no fardo do bacalao e non me fixo daño. I o 
mozo dille, -Pero vocé que fai, vocé mátamo, mátamos homes-, e tirou un puliño 
como da eiquí, había así unha pedriña. -Non morreu el, morres tú-, meteulle 
tres tiros, mirmo ó pé de min. Despois era un mozatón que metía medo, non 
pudiamos. Por un carreiriño pra escapar con il, que estabamos metidos no 
portughés. Aquelo, se nos collen alí creo que nos matan a todos. Ibamos quince 
ou vinte, os que había no pueblo. Alghún, en vez de levar un burro, levaba dous 
ou tres, porque había rapaciada. Moita xente nova andaba escasa.

Os fuxidos
Deiquí non mataron a nadie, morreu un na gherra, escapáronse pra Portughal. Eí 
en Randín, estuveron escondidos, alghún astia se metía dentro dunha arca do ghrao 
e todo.
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O monte Avión
O avión petou nun morriño e veu ó noso monte que era pendiente. A Burata do 
Foxo, O Petiño, O Outeiro do Sabugheiro, e meteuse por aquil reghato abaixo, 
e despois alí quedoulle O Avión. Foi no ano cuarenta e catro, eu era pequeno 
e non fun ó sitio naquil momento, pero na noite sentiuse a explosión e a xente 
atemorizouse. Era no tempo que había pouco que houbera a gherra. Despois 
xa os ghuardias se comunicaron uns cos outros. Os deiquí estaban en Randín e 
acudirían tamén. Os corpos trouxéronse pra Vilar e deiquí a Randín, porque o 
cementerio está na parroquia. Despois, pro sesenta non había diñeiro e tiñamos 
que paghar, e seica despois viña a subvención do Estado, entón subastamos 
unha corgha cerca de onde caíu o avión. Andabamos limpiando o monte pra 
fajer o prado a mao i toparon un peine daquiles das metralladoras. Un redondel 
esí, con dúas ou tres carreiras de balas. E que fixemos? Nós fajiamos uns 
muríos daquela leña e queimábamola. Había unha canella, botamos aquilo, e 
metémonos nela, pero fromouse un tiroteo!

As festas
Eiquí divertiuse moita xente. Vouvos enseñar un bombo que teño, eu son o bombeiro. 
Cuando era festiña, viñan aí da parte de San Martiño, de Sabucedo, e viña xente 
de por aí. Nós, os Gaiteiros de Vilar, utilizábase máis pros fiadeiros e bailes. Unha 
vez fixemos nós as festas do aiuntamiento, fomos tocar a case todolos pueblos del. 
Eiquí había moita xente, eramos pra aí trinta viciños, e case todalas casas eran de 
cinco ou seis. Temos unha capilliña aí abaixo, o San Vicente. Antes era o día dous 
de xaneiro e nevaba sempre, aquelo no había forma. Ordenaron un día cambiar 
pra o día tres de maio, nevaba ighual. Hasta que un día un señor colleu ó santo e 
púxoo na neve, a ver se se arrepentía.

O coroceiro
Bueno, as corozas eran máis ben para protexerse da chuvia e da neve, de quince 
aniños ou po aí xa faría. Eiquí fajíanas todos a feito. Nós tiñamos un tío, que foi 
o que nos servíu de pai, un irmao del, entón ás noites viña pra eiquí e fajíanos as 
chancas. Antes quen falaba en zapatos, as chancas mismo rompíanse aiquí i había 
que lle botar un romendo. Daquela, mirando pra el, dándolle os xuncos i aquelo, 
entón fumos daprendendo todos.



O concello de Calvos de Randín

55

Cesáreo González Veloso, de 62 anos, estivo coa muller durante catorce anos en 
Suíza. Hoxe dirixen a súa propia granxa co fillo e exerce de tenente alcalde do 

concello e como home de acordo da Asociación do Couto Mixto.

A familia
Fun a Madrid porque morreron meus pais de bastante xoven, morreu a miña nai 
cando tiña 8 anos e meu pai cando tiña 16 e entonces, digamos que a casa 
desfíxose. Había unha irmá que quedou aquí vivindo no pueblo. a máis maior. Eu i 
a miña irmá máis xoven marchamos.

A auga
Aquí no barrio de Pereiro suministrabámonos todos ca fonte esta, o sea, había que 
ir cos cubos e cos cántaros, e no barrio de arriba había alghunha máis. Eu fun dos 
promotores de ter auga nas casas en 1980. Vindo de vacacións de Suíza, restaurei 
un pouco a casa que me tocou ó lado dos pais, e primeiramente intentei facer un 
pozo pa sacala auga. I comentando con algúns veciños dixeron -Home, non fagas 
pozo porque temos que tratar de meter a auga-, daquela xa non había moita xente 
no pueblo, entón díxenlle -Bueno, pois vámonos pór pa metela-. Entonces digamos 
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que fun un dos que arranquei pa facer unha asociación e axustámola daquela en 
cuatro millóns de pesetas, a un empresario que foi o que nola meteu, e remataríase 
no 81 ou por aí.

A luz
Acórdome bastante ben, tería eu cinco ou seis anos. Quedóuseme un recordo do 
electricista ca anduvo instalando unha bombilla en cada casa. O que había era 
unha ou dúas, cun cable tosco. Bueno, o día que deron dixo il así, -E as mulleres 
teñen tanto problema pa dar a luz i eu deina nun momento-. E foi cousa estraña 
ver a bombilla no medio da casa, que era o que solían poñer, unhos enchufes, a 
bombilla e fuera.

A casa do boi
Ultimamente arreglamos aquí a casa que lle chamabamos nós a Casa do boi, 
que era o semental que tiñan pas vacas, e se había moitas, hasta incluso dous. 
Era comunitario e coidábano os veciños. E pa viceira das ovellas tamén solían 
ter pois tamén un macho ou dous. Non os tiña todo o mundo, e entonces, o que 
o gardaba na corte, libraba un día por ir ca viceira. Porque solían ir cada dúas 
ou cuatro cabezas, un día. E as vacas pois, se tiñan cuatro vacas, tiñan que 
cuidar o semental dous días, ou botalo a pastar ó comunal, o sea, a propiedá 
que tiña e inda ten, que lle chamamos A Lama. Unha pradería que pertenece 
ó monte comunal do pueblo, pero era propiedá do buei. Entonces, desde que 
non houbo máis vacas casi pa seguilo tendo, restauramos o que lle chamamos 
a Casa do Pobo. Alí foi onde empezamos a facer pa velatorio e bueno, está 
restaurado e ten un cuartiño de baño. Ahora as de cáritas fan alí gimnasia e 
as actividades, porque os velatorios ten que ir a Calvos ou Baltar, ós que están 
legalizados.

Os oficios
Había como dous ou tres ferreiros como pouco aquí, e as corozas e as chancas 
facíano case todos. Houbo un señor que traballou toda a vida para eso, de 
feito o nombre dil foi o Ferreiro, de toda a vida, que vivía no alto do pueblo. 
E aínda morreu hai dous anos, un sobriño dil tamén tuvo forxa pa traballar. E 
viña xente das outras aldeas a arreglar os apeiros, os sachos e rellas e todo do 
que se traballaba. Daquela ós arados había que apuntar o que lle chamaban 
as rellas cada quince ou vinte días, porque era a forma de telos en forma para 
traballar a terra.
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O matrimonio
Agora xa levo instalado aquí vintedous anos. Ós 20 caseime aquí, a miña muller 
é mismo daí ó lado da fonte e marchamos xuntos pa Suíza. Fomos e estuvemos, 
bueno, dende que salín eu de facer a mili hasta que cumplín 40 anos e regresamos 
con dous fillos que tuvemos alí. O fillo veu con 11 e a filla con 5 e na actualidade 
pois o fillo traballa aquí comigo e a filla estudiou unha carreira de empresariales e 
traballa en Xinzo.

A emigración
Estuven en Madrid desde os 16 anos. Despois fun á mili i caseime, i á muller non 
lle gustou estar alí. E marchamos a Suíza, porque tiña uns irmaos alí, e foinos 
ben. O primeiro contrato traballei algo de todo, no office, axudando en general e 
despois pasei a porteiro e chófer, nun hotel que tiña unha cadena moi grande. Ó 
levar seis anos, máis ben no mantenimiento e de porteiro, catorce anos, e a muller 
de gobernanta hasta que nos viñemos hai vintedous anos. Despois aínda á conta 
de nacer a segunda filla, estabamos nun sitio de montaña e non había escola 
española, e os últimos cinco anos cambiámonos pa a ciudad de Bern. I traballei na 
SBB, que é como aquí a Renfe, ferrovías, os últimos anos.

O traballo
E vinme e intentei varias cousas. Viña todos os anos e unha delas foi vindo de 
vacacións, pois montando algunha cousa, tiña forma de poder invertir algo do que 
ganara alí. E  bueno, puxen unha granxa por medio das cooperativas orensanas 
de Coren e aquí estamos. E seguín traballando cada vez máis no campo que 
antiguamente, pero xa con maquinaria, con cousa moderna, con todo.

Os anos da fame
O da guerra xa non o vivín pero os nosos pais, claro, viviron épocas moi duras. E 
da posguerra, cando veu o que lle chamaban iles os anos da fame que, según me 
contaban, hasta vendían o leite das vacas ó mellor á muller dos guardias, porque 
aquí houbo cuartel da Guardia Civil, pa comprar aceite i o que facía falta pa casa.

O Alfaiate
Houbo moita xente que estuvo agochada no couso. Falaban de que andaban 
sempre buscándeos pero bueno, escapábanse e moitos foronse vivir para Portugal. 
Daquí hai o pai da Victoria, de apodo chamábanlle O Alfaiate, porque ó xastre 
en Portugal chámanlle o alfaiate. El foi pa Portugal e sería de broma, díxolle que 



O concello de Calvos de Randín

58

aquí en España traballaba de xastre, e estuvo agochado alá e despois quedoulle 
O Alfaiate pa toda a vida.

O Couto Mixto
Chamábannos ó xuntarnos. por meterse os uns cos outros, pola zona -A istes hai que 
ter coidado con eles que son dos mixtos-, que eu cando era neno pois non sabía 
ben o que fora eso. Porque estuvo moi esquecido, moi agochado ou prohibido case, 
o tema de falar da república e cousas así. Eu estando en Suíza vin un reportaxe, 
falando García Mañá e o Carlos Casares en Galicia pra o mundo e viñeron aquí ó 
pueblo, e dixen, mira tu onde están falando do noso pueblo, do tema do Couto Mixto.

E despois ó vir para aquí no 96, había un señor que era como o presidente da 
asociación de veciños e dixo -Que se poña o Cesáreo ó cargo-, porque daquela 
tamén era o máis novo e bueno, mandáronme o nombramiento de ser pedáneo. Entón 
preguntáronme, que querían investigar máis a fondo o tema do Couto Mixto e tal, 
pero que querían a colaboración de alguien do pueblo, como Sergio de Meaus igual. 
E díxenlle, bueno, contai coa colaboración que fagha falta. E entonces empezamos a 
profundizar no tema e foi cuando despois fixemos a Asociación de Amigos do Couto 
Mixto e empezamos. De feito estuven aí sempre e estou apoiando todo o que se 
pode, ó máximo. Loitei porque eso fora pa diante, e estou loitando inda.
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María de la Concepción Sanz Ferreiro, Conchita, mestra xubilada de 87 anos e 
herdeira do Couto Mixto, dedicou un libro ao seu Meaus de infancia, paseando 
polas historias da antiga república independente. Sergio é un dos veciños que 

impulsou a posta en marcha da Asociación do Couto Mixto, e exerce como un dos 
homes de acordo e ámbolos dous son xuíces honorarios.

A familia
El seis de diciembre del año 1931, nací en Lobeira porque mi padre era de la 
Guardia Civil y estaba destinado allí. Por una desgracia que hubo, murió, y 
entonces mi madre, María Raquel Ferreiro Fernández y Carballas, se vino a la casa 
de sus padres con nosotros. Mis abuelos no eran labradores, pero había labranza. 
Algunas tierras las trabajaban para nosotros, y aquí había una mesa así de grande. 
Apañaban las patatas y había que dar muchas comidas. Mi madre trabajó mucho 
y anduvo tanto por esos montes para estudiarnos, que de verdad merecía algo. 
Porque nada de carreteras, y había que cruzar El Cebreiro, unas veces andando 
y otras veces a caballo, a coger a las ocho de la mañana el coche que venía de 
Verín. Era lo más duro que había entonces. Mi madre se sacrificó muchísimo. Una 
vez que murieron mis abuelos nos fuimos a Madrid, donde trabajé desde el año 
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1962 hasta que me jubilé. Seguí allí porque mi madre todavía duró muchos años. 
Murió a los ciento cinco y tres meses. Antes nos íbamos por ahí dar un giro, pero 
los veranos siempre aquí.

A educación
Mi madre nos trajo para aquí y fuimos también algo a la escuela de pequeñitos. 
Después ya alquiló una casa en Orense, y allí estábamos mi hermano en los 
Salesianos y yo en las Josefinas. Me fui al instituto, Otero Pedrayo me parece que 
se llama ahora, allí hice el bachiller y luego pasé a la Normal.

Os xogos
Yo fui poco a la escuela aquí, pero cuando veníamos jugábamos al truco. Los chicos 
jugaban a la billarda, al churro, a los vintos. Y también a Dame lume. Ese debía 
ser muy antiguo. Se ponían así alrededor e iba uno y le decía, dame lume y se 
lo daba, entonces el otro corría y le decía al otro, dame lume, entonces al que le 
daba lume le daba su sitio e iba corriendo para el otro lao. Y también se jugaba 
mucho al Un, dos, tres, plan, nos lo enseñara la maestra. Se ponían los chicos y 
chicas en una fila muy larga, entonces la que se ponía así cogida a la pared con 
los ojos tapados decía Uno, dos y tres, plan, y miraba para atrás, y al que pillaba 
moviéndose se venía a la cabeza, se quedaba. Así iba pasando la fila. También, 
cuando estuve de escuela en Santiago, fíjate si tenía influencia portuguesa. Me 
acuerdo que cantábamos y decían las niñas en una rueda:

Máis unha maestra, que na roda entrou
Dexaina dançar, que inda non dançou
Que inda non dançou, nin torna a dançar
Rapaz deixa a moza, vai pra o teu lugar
Vai pra o teu lugar, vai prá túa rúa
Rapaz deixa a moza, na rola sosiña

Y se hacía la rueda con bailes y cantes portugueses:

Eu veño de eiquí, de eiquí
Eu veño de alá, de alá
De regar... o laranxal
Que boas, laranxas ten...

Eso era un Vira portugués.
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O traballo
Yo hice la oposición a los veintiuno, veintidós años. Estuve un año en Soria y después 
me vine. En Santiago teníamos la escuela. La gente era muy buena, estupenda, pero 
la escuela un desastre. Una casa preciosísima en el alto del pueblo pero en ruinas, 
que fue de un brasileiro. Las tablas se movían, las ventanas temblaban, no teníamos 
calefacción y llovía, era muy pobre. Ahí di clase seis años y pico. Y el material, el que 
hacía la maestra. En la pared, que estaba de blanco, ponía másimas en colorines 
para adornar y esto. Allí había mixto, muchos niños. Iban a clase, pero a lo mejor 
llegaba la abuela y dicía, -Señora maestra, pódeme deixar baixar a nena pra buscar 
as vacas pra serra-, y que le vas a hacer, -Llévesela-. Y ya no volvía, claro. Y la 
autoridad de la maestra era buena. Recuerdo que hubo un parto y me dijeron que 
estaba muy apurada esa señora. Yo no sabía nada, era una criatura, pero dije, allá 
voy. Y estuve allí con la mujer, asistiendo el parto. Había que echar mano.

A masa do pan
Amasaban en casa, en lo que le llamaban una maseira. Luego en unas cestas de 
costelas, le ponían pajita abajo y luego los barreleiros, que eran unas sábanas de lino 
gordas blancas como la nieve, cubriendo todo el cesto. Cuando la masa ya estaba 
hecha, cogían las pillas de masa, las metían en ese cesto, y hacían una cruz con el 
dorso de la mano extendida, profundizando bien la cruz. Y entonces decían, -San 
Vicente te acrecente, San Juan te levede, por a gracia de Dios, e do Espíritu Santo-. Y 
ya arropaban con el barreleiro y encima ponían una ropa de abrigo. La señal de que 
estaba lévedo era que la masa sube y se deshace la cruz y ya se podía llevar al horno.

O Couto Mixto
Estos eran los comercios del Couto Mixto. En mi casa había un, dos, tres comercios 
grandes. Venían las cosas de Inglaterra a través de Portugal. El año pasado aún di 
los sombreros de mi madre y de mi tía que se vendían aquí, de las señoras de mucho 
copete eh, cuidao! Y venían los mantones de Manila. Meaus era un centro precioso, 
porque las casas eran muy buenas. Estas calles, me decía la abuela, que iban tan 
llenas de gente que -Igual que cuando é un entierro, a xente-. Porque venían a comprar 
desde los pueblos portugueses después de la sierra, desde Ginzo, desde Celanova, 
también desde la provincia de Zamora, todo acudía aquí, porque el comercio era 
barato. ¿Porque era barato? No tenía impuestos, por eso lo echaron abajo. ¿Que 
pena, verdad? Y esto hubiera sido una Andorra fantástica. Aquí para todos.
¿Sabes a quien le echo más la culpa? Al Conde de Monterrei que no hizo fuerza 
ninguna. Si el Conde de Monterrei hubiera apoyao esto, no hubieran entrado 
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como hicieron en otros sitios, como Andorra. Desde que se firmó el tratado, en 
mil ochocientos sesenta y cuatro, hasta que se terminó, dieron cuatro años pa 
que el comercio del Couto Mixto fuera cerrando. Ahora pusieron la capitalidad 
administrativa a Santiago, a Rubiás la pusieron como ganadera y aquí como 
comercial, porque es donde estaba el dinero, donde estaba el banco. [Sergio]
Aquí hubo depósitos de aceite que eran unos arcaces enormes forrados todos de 
zin, y arriba con una tapadera pequeñita que se levantaba de la grande, se metía 
el cazo y se sacaba el aceite. Había depósito de sal. A la entrada de mi casa en la 
escalera todavía hay una argola, y en la otra parte también, dos para prender las 
recuas de mulas con la sal, que venían por el Camino Privilegiado.
Aquí podían llevar armas, y no podían de retirarle nada. Podían traficar con ganado 
de una nación a otra. Era comercio libre. Y la nacionalidad, tú podías escoger de 
donde ser, podías ser gallego, podías ser portugués o no escogerte ninguno y ser 
del Couto Mixto. Había un caso muy bueno con los sacerdotes. En la vigilía comían 
del lado portugués, pa no pecar. Corrían las mesas y en la parte del comedor 
estaba Portugal, entonces montaban allí y comían la carne. [Sergio]
Los documentos del Couto estaban en el arca. Pero cuando la guerra de Portugal, 
vino el general Soult, entró por Santiago. Y ahí destruyó todo.
Quedó algo en Madrid, en Coruña, y en Francia, en Tolousse. Algo hay, pero muy 
poca. [Sergio]

As festas
Había la fiesta de la Virgen del Carmen, era muy bonita, porque la Virgen salía en 
procesión, y la de San Blas también. Pasaba y se le echaban flores y la gente también 
echaba muchas colgaduras, que eran las colchas que hacían las señoras de lana y 
lino, porque aquí hubo muchos telares, siete telares que recuerde yo. Y llegaban al 
Xuntadoiro, y las niñas de la escuela con su maestra echaban los versos a la virgen. 
También en Ramos se ponían unas ramitas de saúco en cada tierra y el sacerdote 
bendicía el agua bendita. Se cogía un poquito y se iba por las tierras. Los rapaces 
iban por ella y decían, -Agua do Sábado santo que tira o ruxedo i o encanto-.

O Entroido
En Entroido los farroupeiros, unas máscaras con la cara tapada, con farrapos, con 
lo más feo que te puedas pintar. Y entonces iban con unos palos largos y a la gente 
que encontraban por la calle, corrían detrás de ella. Pero después había unos muy 
bonitos, que eran las madamitas. Los chicos se vestían con unos pantalones negros y 
después los leguis, que eran unas polainas hasta la rodilla y aquí aflojaban un poquito 
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el pantalón. Y después arriba, un chaleco negro y camisa muy blanca. Y luego un 
gorro muy alto que hacían de cartón, que era picudo, y un palo muy grande, que 
tenía que llegar a lo alto del gorro o sobrepasarlo. Y las chicas llevaban unas faldas 
que había aquí blancas, con dos o tres palmos de encaje de batista, blanquísimas. 
Si no las tenías, las pedías a quien las tuviera. Y luego un justillo y el mantón cruzado 
aquí delante que podía ser rojo o azul. Y  unos sombreros que hacían ellos. Cojían 
los de paja, con pamelas, entonces las forraban con seda y luego lo ponían con 
cintas que caían por aquí, por allí de muchos colorines y con fotografías y cosas, 
esas iban muy bien. Y la cara, la llevaban descubierta, pero muy bien maquillada 
con unos coloretes, los labios pintados, que no lo sé cómo se pintarían. Ellas iban 
guapísimas. Entonces iban a visitar a los pueblos. Allí, dos mozos se adelantaban 
para pedir permiso al pueblo, decir que venían de visita de Carnavales, si podían 
entrar. Entonces el pueblo empezaba a tocar las campanas, se reunían, decían sí que 
pasen, ya está. Y entonces le hacían una fiesta muy grande. Ponían una mesa muy 
amplia en una plaza con bebida, galletas, lo que hubiera en los comercios, porque 
había comercios en todos los pueblos. Ellos escribían una comedia y la representaban 
con una fase de risa y otra de versos. Eso, todavía era yo pequeña y lo hacían. De 
madamita sólo eran las mozas y los mozos eran los madamos.
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Francisco Rodríguez Bautista de 81 anos e Lola, Dolores González Rodríguez de 75, 
dous fillos únicos que criaron catro, recordan a dura vida de mocidade pero con eses 

momentos malos, tiñamos outros que nos divertíamos.

A familia
Eu crieime moito ca miña abuela ca miña nai estuvo case siempre fóra, en Venezuela, 
dazaoito anos. [Lola]
Bueno, estaba o meu pai e a miña mai, pero tamén il, tería eu once anos, ghustábanlle 
as rapazas e marchouse pra Barcelona, e quedei de novo tendo traballos e labores 
de personas maiores, de homes.

A escola
Nin un nin outro estudiamos hasta tarde. [Lola]
Había días moi apurados e había que traballar, entonces ó millor, tíñamos que 
perder un día de culegio. Entonces dispois, mandábanos á noite onda o maestro 
que nos enseñara.

Os xogos
Moitas cousas xoghábamos, chamábamoslle ó escondite, escondíamonos, entonces 
daban. Había outro xogo que lle chamaban o churro, que era moi bruto, puñámonos 
así e saltabamos unos por riba dos outros. Outras veces saltábamos distintamente 



O concello de Calvos de Randín

65

un eiquí, outro alí. Muitos xueghos, eu que sei. Divertíamonos, que aqueles eran 
os xueghos, os xoghetes que había, facíamolos os nenos. E logo, xuntábamonos 
todos, xoghábamos todos.

A luz
E non había, claro, luz eléctrica, nin nada, de ghas. A luz eiquí cheghou o ano 
sesenta e un e hasta aí era todo con candiles.

O río
Antes as mulleres tiñamos que traballar moito, principalmente no campo e a casa. 
E tiña que lavar. Ibamos por a hora do mediodía, pois terminabas de comer e 
recollías un pouco, e aí ibas ó río. Despois terminabas ou xa non terminabas 
siquera, e xa tiñas que ir outra vez pa fóra, po campo, i é así. E carrala auga, 
traíase da fonte. [Lola]

Os nomes do monte
Moitos nombres, Pena da Orelluda, o Ferranchano. [Lola]
Chamábamoslle alá o Alto de Eiradas, cada trozo tiña un nombre. Cuando ibas 
buscar as vacas á tarde, algún que iba un pouco máis tarde disen, -Eh tu, viches 
as miñas vacas?-, -Pues mira, andábanche en tal sitio-, dábanlle un nombre e sobre 
aquil nombre pois un iba.

Os matrimonios
Naquela época, máis ben casábase a xente no pueblo ou ó lado do pueblo. Porque 
tamén non había comunicación, nin carreteras, nin nada. Entonces, distanciábamos 
os mozos, que eran os que nos distanciábamos e as mozas, as mulleres, pois claro, 
non salían do pueblo.

O minerio
Bueno, eu acordo, chamábanlle esto do minerio, o meu pai anduvo niso tamén 
cos portugueses. Incluso un quedou de lle paghar e non lle paghou e trouxérono 
pra eiquí. Pero a muller que sabía onde viña, veu e dixéronlle, -Mira, cuando nos 
traias o diñeiro, deixámolo ir-. Entonces o meu pai i outro viciño tíñao eiquí na nosa 
casa. Deixáronos durmir xuntos, pero el era moi espabilado, e vese que falaron de 
noite, -Mira, vas alá onda o cabo portugués e dille que veña falar co de eiquí, que 
me teñen eiquí mitido-. Efectivamente, iles pensaban que iban buscar o diñeiro pra 
paghar. E veu o cabo portugués onda o de eiquí e chegharon -Teñen que botar un 
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portugués que teñen eí fóra-. O portugués marchou e inda esta hoxe elá, os cartos 
i o portugués. Así é, despois pasaban muito café, xabón, e bueno, moitas cousas.

O contrabando
Antes todo era camiñando por o monte. De eiquí a Montealegre, reto por onde 
estamos nós, hai máis de dúas horas, pero íbamos e víñamos. E camiñar cargados. 
A veces pra lá levábase como iba eu dicire, telas, lle chamaban, e pimiento, 
cousas así destas. Tamén o bacalau que se traía de Portugal pra cá e de eiquí pra 
lá. Cargamos bacalau, non eiquí, nun pueblo aí adiante. En dous anos, houbo 
algunha noite de levar once mil quilos. Con vinte burros cargar once mil quilos. 
Cada persona levaba un animal en escala. Unha noite non fun eu, e foi un rapaz 
portugués que tiñamos eiquí connosco. Entonces chegou a casa ás duas da mañá 
e digo, -Logo, como ves ahora-, -Ah, porque sairon os guardias e tuven que 
escapar-, e deixou o animal preso alá no monte. E dixen, -Pois ahora ven o lobo, 
e alá o animal está preso e mátao-. Collín, levanteime e marchei alá, e cuando 
cheghei, xa un dos viciños de alí, que eramos moi amigos, o recollera. Pero, como 
esas noites, moitas.

Os fuxidos
Polos montes, eu vou falar de cando andaban a escapar, poque eu nacín xa 
na guerra. Cuando era novo, inda vivíamos alá noutra casa e había un viciño 
de eiquí que andaba escapado. Entonces eu era moi pequeno, pero doume de 
cuenta, acórdome dil. Chamábase Gaspar, il no quiría que nadie o vira, porque 
o collían. Entón eu dicíalle, falaba inda mal, e dicíalle, apá, ecapa, escapa, 
que escapara. Entonces, era cuando iba pra cuadra, pra onda os animales e 
así. Si recordo.

O Carme de maio
A vida era mala, pero a juventú, sin embargo, tiñamos momentos que nos 
divertíamos. Eiquí nunha casa do pueblo tíñamos un salón e había baile case 
todos os domingos. Había ghaiteiros, e ó millor viña un doutro pueblo que 
tocaba o acordeón, así pasábamos. De eiquí deste pueblo seríamos ó millor 
trinta mozos e moitas mozas, e ibamos todos xuntos. Ó millor xa nós facíamos 
sesenta personas nunha festa, o sea que había muita xente. Claro que non se 
iba moi lexos.
Ibamos andando e levabamos unhas zapatillas vellas pa camiñar, e antes da 
entrada, cambiabamos os zapatos máis tal e deixabamos escondidas as zapatillas, 
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e na volta, volvíamos facer así. Pero non estabamos de noite, ahora as festas son 
de noite, pero alí o terminar o día, pa casa. [Lola]
Antes, ca miseria que había, celébrase a festa o vintecinco do Santiago, e 
facíase a do Carme, que era a máis tradicional i a que máis éxito tiña. Era no 
mes de maio, o dazaoito. Había Moros e Cristianos. Aí, chamábanlle danzarís, 
que inda fun eu, tería por eí catorce anos, íbamos cunhas castañetas, un salto 
pa diante e outro pa tras, tocando. Entonces íbamos, hasta alá abaixo onde hai 
unhas granxas, cuns cabalos, botaban bombas e discursos, esatamente igual ca 
na Saínza.
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Nicanor Veloso Tombo cos seus 78 anos é un dos tres homes de acordo do Couto 
Mixto. Casou cunha veciña de Meaus, con quen tivo catro fillos. Emigrado a Suíza, 

voltou para traballar como forestal e seguir co campo.

Os xogos
Elas xoghaban a un xogho que lle decían as pedriñas. Nós xoghabamos á billarda, 
ó xogho do gharabullo, aquí chamábanlle o xogho do gharabullo.

A malla
Eiquí sembrabamos patatas, centeno, maíz i algún trigo do ano. Despois veu outro 
trigo que dicían o tremeseño porque se sementaba no mes de abril, ese veu más 
tarde. Por iste tempo estaba recollido todo o centeno, que seghabas a mao cun 
ghadaño, lle chamaban eiquí, e despois outros señores ataban os mollos, e traíase 
pa eira. Faghíanse unhas medas grandes e aquelo todo cerradiño de pico enriba, e 
despois viñeron as máquinas de mallar, e despois viñeron outras mar modernas que 
se limpiaban, se non antes caía o ghrao no suelo na eira. Eso fáloche de cuando eu 
tiña dazaseis, dazasete anos. As eiras, había dúas ou tres, alá abaixo indo cara á 
iglesia. Varias en cada barrio. Entonces hoxe mallabas tu, i aquel e aquel ibamoslle 
axudar, uns ós outros.
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O liño
Pois o liño sembrábalo, recullíalo e despois se levaba no río, cuando lle sacaban 
o baghaño, aquelas sementes cun ripo. Aquelo enriábamolo abaixo no río Salas, 
había uns pozos e unhas pedras por riba, e botaba alí unor días. Pos entón sacábano 
a uns campos e estendíano pa que secara. E logo traíano pa casa e mazábano, 
despois tascábano as mulleres nunha corte, púñanse sentadas a esta altura. Aquí 
había unha táboa grande, arriba, que lle chamaban o espadeleiro. Pois entonces 
de aí era cuando laborábano pa fiar, as mulleres fiaban na roca e co fuso, dale que 
te pego, e urdilo e levalo ó tear. Miña mai sabía tecer e a madriña que me criou, 
era unha gran tecedeira. Tiña o tear en casa.

O forno
O forno está eiquí á nosa espalda, pa cocer tamén todas as personas do pueblo. 
O sea, amasan na casa co formento madre. A masa xa léveda de casa viña praí 
nuns cestos. Aquí tendían nun tendal que había, entón varrías o forno e pan pa 
dentro. Faguíase un pan moi bo eiquí. Había unhas señoras que eran divinas 
facendo pan de millo masturado con centeno. Un pan que hoxe non roxe coma 
ese, no.

O traballo
E non cambiou nada de traballar no centro de forestais a traballar na costrución 
oito horas en Suíza i pa casa. Aquí ó millor botabas vinte horas no monte, dependía 
dos acendios. Tiñamos tres turnos de mañá, de tarde e de noite, e na hora deste 
tempo había que facer vigilancia e tal. E botei de forestal dez anos. Por esta zona, 
na comarca de Xinzo de Limia. Eu fun ó Xurés apaghar fueghos, e fumos alá ás 
Neves, saben, de Pontevedra palá.

A emigración
Eu estuven fóra de solteiro, a primeira vez que marchei. Tiña vintetrés anos e fun 
para Holanda e despois viñen para Barcelona. Acababa de vir da mili. Depois vin 
e me casei. Logo marchei a Suíza, xa os rapaces traballaban no campo, e cullían 
o tractor, pos que eran de dazaseis, dazasete anos, e ganado tiñamos moito eiquí, 
esto era moi boa zona de ganado. Primeiro estuven nove meses no hotel Männliche, 
nunha montaña alá arriba de Grindelwald. Despois vinme e botei aquí un tempo, 
e logo marchein pa costrución cerca da fronteira de Italia. Traballei alí tres anos, 
logo cuatro en Kandestek e aí despois volvín para acá, porque me deron palabra 
que me metían na Xunta.
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O “Mixto”
Arriba no monte “Mixto”, xuntábamonos alá cos portugueses e cas portuguesas, 
e bueno, a veces tamén había algho de piques entre a xuventú e tal, pero eso foi, 
pasando. Nós temos propiedades por aí arriba que son nosas, de eiquí, que son 
de leña pro fuegho. Están na relación e pagaban, un ano iban pagar a Portugal, 
i a outro ano pagaban a España. Unha pouquiña cousa, pero eu recordo que iba 
a miña madriña i unha prima do meu pai, os que tiñan propiedades alá arriba. 
Despois aquelo foise perdendo, pois claro, pasaba pa España.

O contrabando
Aquí o contrabando ibas aí a Turei (Tourem), e cuando te metías no Camiño 
Privilexiado ese, o camiño que era dos contrabandistas, aí xa nin carabineiros, 
nin nada che podían sacar as mercancías, o que comprabas. Despois aquelo foise 
olvidando e todo o que traían dalí era contrabando. E os ghuardias civiles estaban 
na fronteira e sacábancho, ben un quilo de café ou un quilo de azúcar, porque era 
máis barata alí. O café era moi bo en Portugal, taba aí o Sical, que viña de Angola.

Os fuxidos
Meu tío Castor anduvo escapado, foise pa Portughal. Despois botaron alá 
escapados moito tempo e despós, cuando se terminou a gherra presentáronse, e 
foron recarghados a África cinco, seis anos, pero, libráronse dos tiros. Morreu con 
noventa e sete anos. Meu pai xa estuvera en Barcelona, colleuno alá na parte dos 
roxos lle dicían. E bueno, hasta caiu ferido na guerra. E despois, claro, na vida 
de Franco non pagaban esas cousas. Despois máis pa acá descubrínque meu pai 
podía cobrar pola metralla que lle entrara no corpo, e arranxamos, pero cuando 
tiña que pasar o tribunal en Coruña, tiña o biombo posto pa morrer.

Os velorios
Eran na casa, cada un coma a tiña. Aquelo non era mui correto. Habíaos que duraban 
dúas noites. Aquelo non era velar, aquelo era unha comedia. En vez de ser un velatorio, 
era un fiadeiro, porque as casas, como estaban as casas. As de menos de cen metros 
cuadrados, unha cama nunha esquina, unha cama na outra. Despois ter o cadáver aí 
no medio, nunha mesa na que a tumbas pa alí mirar, bueno, pódoche explicar que 
había chistes, había tonterías. Eso non estaba correto. Cuando non había escuela aquí, 
pos preparouse esto un pouco máis e tal, fighéronse aí uns baños e estuveron aquí. 
Estabamos até as dez, pechabas a porta e nada. Aquelo pa min era un atraso. Ahora 
hai que ir pa Calvos de Randín, ou pa Baltar ou pa Xinzo, onde teñan o tanatorio.
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O Couto Mixto
Aquí non daba o soldado. Eu conocín o primeiro soldado que foi deiquí á mili. Un 
señor  xa hai corenta anos ou cincuenta que morreu. Nin pagábamos a contribución, 
o sea, era coma Andorra. O que me cuntaba miña abuela, có propio libro do Couto 
Mixto tiña un valor inmenso. Era un libro seica moi ghrande, que estaba na hucha das 
tres chaves. Ese era o que tiña a importancia da leyenda do Couto Mixto. Entonces, 
hai un cura, por che dicir algo, de Tosende, eu porque mo contou miña abuela e 
outras personas. Naquiles tempos, e o señor de aí de Santiago, que lle dicían o don 
Pascual foron os que camuflaron o libro ese. Entonces dixeron, por máis seguranza, 
como aquil era un señor que tiña un comercio, vámolo levar pa casa de don Pascual. 
Levaron a hucha pra tela alí guardada. Despois volveu aparecer a hucha na sancristía 
de Santiago, pero o libro non apareceu. E según dicía a miña abuela tiña letras e as 
capas en ouro. Eso pódencho dicir outras personas aquí do pueblo. Entón aquel che 
explicaría o que era o Couto Mixto.
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Victoria Domínguez Rodríguez con 76 continúa vivindo na súa terra. Despois de 
traballar durante máis dun ano en Alemaña co marido, tiveron que voltar por 

causa da crise.

A familia
Os meus irmaos, éramos cinco, cuando era pequerrequiña chamábanme Iña, e 
inda hai algún que mo chama. Eu son a segunda dos máis vellos. Aquí nacemos 
e nos criamos todos. O meu pai nunca saliu deiquí, nin a miña nai. Traballaban 
o campo i era do que vivían e nós axudamos. A miña mai dicía que ela anduvera 
facendo cavadas no monte descalza, con patatas cocidas.

As fontes
Eu cando era pequena, miña nai poñíame unha meta, a min e a meus irmaos. 
Primeiro tiñamos que carrar a agua e preparar as cousas pos animales, e despois 
deixábanos salir.

A escola
Tivemos unhos pais bandera que nunca jamás nos quitaron da escuela. Eu tiña 
14 anos e inda iba, gracias a unha maestra que era de Meaos, doña Conchita, 
encantadora. Cando era de inverno dábanos pena que fora soliña, porque antes 
había moito centeo i era alto, e ía desde eiquí a Meaos. Queríamola moito e 
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íbamos con ela para que non lle pasara nada. Mandaban á escuela o leite en 
polvo i o queixo, que viña nunhas latas grandes, de Nortamérica. E os rapaces 
xuntábamonos e íbamos buscar leña pa facer o leite quente. Depois, tamén o cura 
nos repartía o queixo, pero bueno, á maneira dil. Miña mai estuvera moi enfermiña 
da columna. Xa daquela quitáronlle huesos dunha perna e fixéronlle un transplante, 
e había que pagar todo. Tiña eu oito anos e o meu irmao máis pequeniño, dezasete 
meses. Esto era na Semana Santa, o cura fora bendicir a casa, pero pero miña mai 
non lle poñía nada na mesa para que non levara, nin lle daba o centeo, nin os ovos. 
E en represalia, como fumos buscar o queixo, díxonos que para nós non había, que 
miña mai non lle daba avinza. Tiña cinco rapaces, que lle iba dar? O cura tiña máis 
ca nós. I o que lle había dar miña nai ó cura, dábanolo a nós. Marchamos como se 
nos abofeteáramos, avergonzados, e tamén lle levábamos gana ó queixo.

Os xogos
As nenas xogábamos ó truco i a saltar a corda e o tres en raia. Tamén con muñecas 
que as faghíamos de trapos. Os rapaces faguían os carros de nabos, pero vaia 
carros, eh! Alá cas súas rodas, os estadullos, todo, un carro completo.

Os animais
Eiquí temos a grande suerte que temos un monte moi grande. Íbamos levar as vacas 
á mañá e despois si se viñan, víñanse e senón, íbanse buscar, pero andaban alá 
todo o día. Miña abuela tamén tiña e paríanlle no monte, e cuando viñan, xa traían 
o becerro grande.

A emigración
Eu cuando tiña vinte e tres anos caseime. Casámonos en octubre i en xaneiro 
marchamos a Alemania. De feito eu casi non sabía falar alemán. Estuvemos 
traballando nunha fábrica de la. Había xente de todas partes. Bueno, e os galleguiños 
coma nós, eso era xa unha cousa! E estuvemos un ano e pico. O meu fillo máis vello 
naceu alá no 66. E ó pouco, foi cuando houbo unha crise moi grande en Alemania 
i os últimos que fomos, pois os primeiros que salimos. E paiquí nos viñemos, para 
onde íbamos ir. Eu cos meus pais i o meu home cos seus e xuntábamonos. O pai xa 
lle morrera i estaba a nai i o tío.

O traballo
O marido, Dimas, estuvo en Sabadell na Academia, botou alá tres meses. Era 
garda civil. Despois o destinaron a Asturias e alá estuvemos, en casa cuartel, 
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un tempo moi a gusto. Os asturianos son unha xente encantadora. Levei o meu 
meniño cuando era pequerracho, e despois viñémonos pa Cualedro, porque 
nos gustaba estar cerca da familia pa atender os pais o día que precisaran 
de nós. E quedeime embarazada, e o meu pequeno naceu en Orense onda o 
Michelena, de pago, pois daquela non tíñamos seguro. Os dous lévanse oito 
anos e medio. Estuvemos en Orense, primeiro estuvo na cociña no cuartel, e 
despois tiña que ir faer servicio a Pereiro de Aguiar. Había moitos atentados. 
Tiña que sacar o coche do garaxe e eu mentres non sentía que arrancaba... 
Daquela tiña a opción de se xubilar, entonces animeino e xubilouse ós cincuenta 
anos. E viñemos pa eiquí i eiquí estamos.

Os oficios
O meu avó foi capador. Anduvo capando todo esto por aí. Iba case hasta 
Beade, Verín, Medeiros, Villaza, bueno, moi lonxe. El ó mellor botaba por aí 
tempo. Tiña unha besta enorme i el era pequeno e parecía que iba un muñeco 
nunha besta. Así se ganou a vida. E ganóusea ben. A miña abuela dirigía, que 
tamén tuvo seis fillos. Tiña tear e despois ensiñaron á miña mai a tecer. Eles 
botaban o liño e faghían as sábanas con el. E a miña nai aínda fixo trapeiras 
e colchas de la. I antiguamente din que faghían a roupa interior de liño tamén. 
Eso xa no acordo eu. De facer as sábenas si, i o que lle dicían mandiles pa se 
cubrir. Faghíanos e despois tiñíanos de negro. Se iban buscar a Baltar tintes. E 
despois con algo caseiro tamén o facían, iban cerca da Paradela que hai unhas 
ramas que as cocían.

O contrabando
O meu abuelo anduvo no contrabando, i o meu tío David tamén. Eles transitaban 
máis ben polo río. Levaban e traían. Para que non os perseguiran, meu abuelo 
engañábaos. El ía esparcendo café por outro lado pa que viran de que por 
alí pasaban e entón os guardias iban seguindo o rastro do café e logo o meu 
abuelo pasaba por outro lado.

As festas
Eiquí do pueblo, a xente era moi animada. Cada unha salía por seu barrio e 
despois xuntábamonos no camiño, sin que chegaran uns non marchaban os outros. 
E de volta, hasta onde sentíamos a música, víñamos bailando, aproveitando ó 
máximo. No pueblo había unhas señoras maiores que tocaban a lata, os tres piés, 
a sartén e ca botella, e  bailábamos ó son do que nos tocaban.
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O Entroido
O Entroido si que era chulo. Aproveitábamos pa comer un pouquiño mellor, 
chourizos i a cachola, todo de porco e Arruz dulce e o que lle chamaban o 
roscó. Disfrazábamos con o que tíñamos, roupa vella. Eu de feito, o meu home 
era cazador, e poñíame a roupa dil e collía a escopeta. Despois, moito pa cá, 
xa foi cuando empezaron a dicir que prohibían ir ca cara tapada.

A Semana Santa
En Semana Santa sabes que faguíamos? Adornaban a iglesia, todo o que é a 
iglesia que é larga, poñíana cada un ca roupa da cama, a máis bonita que 
tuvera. E entonces colgábana así e faguían como un pasillo e estaba moi bonito 
aquelo.

A guerra
O meu abuelo Manuel cando foi na guerra anduvo escapado, un tío meu i o 
meu pai, Alfredo. A miña mai que aínda estaba solteira, pois andaba por aí 
nos montes entre Tosende i San Paio por a noite, íballe levar a comida. I o meu 
abuelo fixo como un zulo nunha casa eiquí en Santiago, unha dobre pared e 
polo día escondíase alí co meu tío David. O meu pai marchou pa Portugal, i un 
sobriño, estuveron nun pueblo que lle chaman a Vila da Ponte. Cando terminou 
a guerra, pois veuse pa acá.

O racionamento
Inda me acordo do que era a tasa. Viña todo racionado. Entonces iban a 
buscar o aceite, o azúcar, arroz. Entón dábanche aquela cantidad e tíñaste que 
arreglar co aquelo. E chocolate había, pero era moi malo, así como se fora de 
fariña. Meu pai iba cobrar o que lle chamaban o subsidio polos rapaces e viña 
hasta donde lle cheghara o diñeiro. E mentres houbera porco comíamos ben 
eso e despois cuando se terminaba, iba comprar carne castellana en Randín o 
Calvos.

Os velorios
Os rapaces íbamos encantadas ao velatorio porque non íbamos a velar o 
morto. Se era no vrao, despois ás tantas, íbamos á fruta. Levábamos unha 
agulla con fío e cosíamos uns aos outros, e despois queríanse levantar e non 
podían. Os rapaces era ó que íbamos, importábanos ben o difunto
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O loito
A miña mai sempre dixo que non puxera luto. Bueno, puxen algo por o meu pai, 
pero mira, acórdome de rapazas antes que traían ó mellor cuatro ou cinco anos o 
luto, hasta traían pañuelo na cabeza. Unhas crías.

O Couto Mixto
Durante o inverno iban de todo o pueblo xuntarse na casa dos meus pais. I os 
rapaces tiñamos que salir pa fóra porque non collíamos. Faghían o lume no suelo e 
todo arrededor, os homes. Que eu siempre lle sentía cuando falaban desto do Coto 
Mixto. Escoitaba que eiquí a reina esa anduvera perseguida e Santiago, Rubiás e 
Meaos, a cobijaron. Cuando a buscaban nun pueblo iba pa outro. E sentín que 
tuvera un crío, porque viña embarazada, nunha última casa que agora está caída. 
Eu escoitaba eso e decía, esto será un conto. O meu abuelo morreu con noventa 
e moitos, e tamén me contaba todo esto. Tiña libros, que inda dicían que estaba 
firmado con letras de ouro. E tiña como unha arca, parecida á que teñen aí, i alí 
guardaba documentos e todas esas cousas. Cerraba con chave e non nos deixaba 
tocar alí. E o meu abuelo contaba e o da arca. Eu no na vira porque estaba na casa 
do cura, un milagro do Señor que non desaparecera.
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ENTRIMO

O CONCELLO DE ENTRIMO

O concello de Entrimo está na Baixa Limia, no sur da provincia de Ourense. Linda 
con Lobeira e Lobios e, xa en Portugal, con Arcos de Valdevez e Melgaço. Ten un 
total de 84,53 km2; a capital municipal está situada na vila da Terrachá.

É un municipio cun relevo no que contrastan fortemente as terras altas da Serra de 
Queguas -que prolonga as alturas do Leboreiro- e as do Quinxo, cos vales que se 
abren ao río Limia e aos seus afluentes. Ao conviviren alturas superiores aos 1000 
metros con outras que roldan os 300-400 m, o clima húmido do país presenta 
grandes contrastes e nas terras baixas alternan invernos suaves con veráns secos e 
ben calorosos.

De sempre foi terra pouco poboada dadas as características do territorio, que 
non podía dar sustento a comunidades moi amplas. Hoxe viven en Entrimo 1184 
habitantes (2017) que se agrupan en núcleos moi concentrados que aproveitan ao 
máximo as posibilidades do terreo para situárense; organízase en cinco parroquias: 
Entrimo, Galez, A Illa, A Pereira e Venceáns.

A Serra de Queguas acolle testemuños das comunidades que aquí viviron desde 
os tempos prehistóricos até os máis recentes como son a necrópole prehistórica 
de Anamán, o castro de Pena da Moura ou a aldea de pastores das Cortes da 
Carballeira. Pola súa parte, da Serra do Quinxo é preciso sinalar tamén os seus 
valores paisaxísticos dunha riqueza ambiental e xeolóxica singular e de gran beleza.

O aproveitamento agrario sempre foi limitado e hoxe oriéntase ao autoconsumo 
(millo, patacas, horta); pola contra, a abundancia de pastos promoveu a vocación 
gandeira das comunidades. Na actualidade estas terras son de singular relevancia 
na recuperación e posta en valor da Raza Bovina Cachena, que tivo en Olelas 
un dos redutos que permitiron a súa supervivencia. Estes animais -das razas máis 
pequenas do mundo- críanse coma sempre nos montes da zona e producen unha 
das carnes máis saborosas que poidan degustarse.

Os servizos estruturan a economía de Entrimo que ten tamén no turismo un dos 
seus sectores máis relevantes xa que este concello foi dos primeiros que na zona 
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comezou a poñer en valor e divulgar a súa riqueza ambiental e etnográfica. Hoxe 
conta cunha oferta de aloxamento e restauración bastante razoable.

En conxunto, a historia do municipio é a das súas comunidades labregas que até 
o século XIX viviron baixo o dominio de diferentes señores (o rei, o mosteiro de 
Celanova, o condado de Ribadavia) e que se desenvolveron ao fío dun territorio 
quebrado e de fronteira. A súa pegada permanece nos vellos camiños de fronteira 
ou nas “pequenas” arquitecturas -como son os conxuntos etnográficos- que hoxe se 
poñen en valor para o seu mellor coñecemento e goce de veciñanza e visitantes.

A igrexa de Santa María a Real, na vila da Terrachá, é un sinalado exemplo da 
arquitectura barroca de aire churrigueresco; construída entre os séculos XVII-XVIII, 
amosa unha fachada a modo de retablo de grande espectacularidade e maxistral 
feitura. Unha obra humana que rivaliza coa maxestosidade da natureza deste 
municipio.
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HISTORIAS DE VIDA EN ENTRIMO

Ana María Álvarez Rodríguez, Anita, é natural do Casal, na parroquia de Santa 
María A Real de Entrimo. Ten 84 anos e estivo 47 emigrada no Brasil. Na entrevista 
estivo acompañada por unha das súas irmás, Concha, dous anos maior que ela e 

que sempre estivo na aldea.

A familia
Tuvemos un irmao que foi ao servicio militar. O primeiro que foi, estuvo tres anos 
polos Pirineos. E cuando veu a primeira vez había un ano que se fora... e veu 
mui mal! Miña madre neso era mui adiantada, nos tempos dela. Mui, mui, mui 
adiantada. E cuando veu o meu irmao, non pudo entrar na casa. Temos alí un 
atenado, un barracón así p’o lado, que é del, e miña madre díxolle: - Vai pra 
alá, e quitou a roupa porque viña cheo de piollos! Entón miña madre encontrou 
cun teniente, ele xa estaba retirado, e díxolle: - Don Antonio, eu mandeille o meu 
fillo vestido e limpo a Franco, pero Franco mandoumo cheo de piollos e desnudo! 
Naquele tempo non era cualquera que lle dicía unha coisa desas...
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As lareiras
As cociñas antes eran nas lareiras. E había mulleres que tiñan cabras de quentarse 
no lume! Chamábanlle as cabras a aquelas marcas que facían así, queimadas 
nas pernas.

A fonte
Temos unha fonte alí e outra poza grande á que ibamos moito lavar. Á fonte 
chámanlle a Bieita! Esa é famosa! É unha auga mui boa. Para lavar tiñamos 
tanques.

Os xogos
Muñecas de trapo! E os rapaces facía eses roliños mans deses pra andar. Empezaban 
de eiquí e iban hasta o puente. Os nenos antes non tiñan tanta cousa, pero... Tamén 
xogabamos ao truco, ao, á rueda, aos coíños, ós pións i había o da bolicha. Ao 
da bolicha xogábase moito, tanto nenos coma nenas. E moita xente rebentaban as 
uñas coa bolicha! [Concha]. E á billarda. Collían aquela madeira, batíanlle alí e 
saltaba. Pero só xogaban os homes aí. As mulleres non [Concha]. Aquelo era só 
dos homes, dos nenos. As mulleres, as mulleres non podían... i os homes tamén 
xogaban a aquelo de la mula, non sei que.

O traballo no Brasil
Traballei nove anos nunha fábrica de puntillas e logo nun hotel. Na fábrica das 
puntillas foi mui bo traballar. Dánche tres días para ver si sirves, porque era todo a 
máquina de motor e todo. I había unhas máquinas grandísimas onde bordaban. I 
as máquinas das puntillas, alá chámanlle renda, máis puntillas, encajes, esas coisas 
todas, éranche unhas máquinas redondas coas agulliñas e os fíos. E aquelo ten que 
funcionar todo mui ben, porque senón rompe. Unhas máquinas francesas como de 
eiquí alá á outra casa. E traballaba unha dun lado, e era unha peza arriba e outra 
peza abaixo. E a miña irmá traballaba nunha desas! E unha traballaba deste lado 
pra enfiar as agullas e do outro lado as canillas. Poñían as canillas, se non iban, e 
tiñan unha bolsa así e íanche pondo. Ah, érache todo... non era... cousa fácil. I eu 
era nunha máquina de bordados.
Logo traballei de camarera e fui para outro lado, porque me pagaban máis. E 
cuando entrei alí, traballei sete meses de camarera, logo supervisora e despois fui 
gobernanta e xa fun para un hotel, noviño de todo. Fui eu que montei todo, e foi 
mui ben. E traballei aí 30 anos!
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A Casa de Galicia
En São Paulo tiñan a Casa de Galicia e ibamos todos os domingos. E tiñan moitos 
conciertos así de cousas que iban de aquí de España. E alá tamén había moitos 
artistas que foran de aquí pra traballar alá. E tiña a orquesta Casino de Sevilla que 
aquelo... oooohhh! Aquelo impuña! Era así. Eh, na Casa de Galicia xa tiñan que ir 
pra un espacio maior porque xa non cabía a xente alí.

O regreso
Volvín en dous mil cuatro por culpa da miña irmá, que se puxo mala e solo quería 
vir. Entonces mandamos arrumar esta casa que quedara dos nosos pais, vendemos 
a casa que tiñamos alá e viñemos.

O contrabando
Nós, ás castrellas, cando viamos as castrellas deciamos que viñan co café e co 
azúcar. Aquí era o que había. Viñan polo monte. Eso é moi diferente. Nós estamos 
eiquí, na raia!

A festa
Aquí sempre se festexou o día de San Miguel. Naquele tempo era o cocido o que 
había entonces. Íbase á montaña, compraban unha cabra i asabámola no forno.

San Xoán
Por San Juan sabes o que facían? Regábanse uns aos outros, xogaban á auga, que 
eso aquí ahora xa non o fan. Entón os mozos, andaban atrás das mozas para as 
mollar e ás veces hasta ás personas maiores .

A morte
Antes os entierros eran todo da parte da mañán, non como ahora, que é á tarde ou 
cuando lle cuadre. O luto era por un irmao dous anos e polos pais tres.

A Pía da Moura
Aquí ten un pozo que lle chaman os mouros, no río. Dicía que a mora... porque ten 
a pía da mora. Aquelo alto é a Pía da Moura, e dicen que a mora víñase lavar ao 
río que lle chaman Pozo dos Moros. Todo por baixo da terra, por un túnel. Eu subín 
alí unha vez, mais xa non me acordo... ten unha pía, unha pía de pedra. Unha 
pedra que lle chaman a Pía, entón é que os mouros estaban.
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Juan José Estévez Estévez, alias Pepe Ficheira, ten 67 anos e é natural da Pereira, 
na parroquia entrimeña de San Facundo da Pereira. Como el mesmo di, traballou 
nunha variada gama de oficios, pero todo relacionado coa terra! Cultivou tabaco, 

tivo granxas e foi bibliotecario en Entrimo.

Os xogos
Faciamos unhas bicicletas de madeira e faciamos carreiras coas bicicletas de 
madeira. Que problema había: que só podía ser costa abaixo, porque non tiñan 
pedal!

A radio
Eu creo que na miña casa era na primeira na que había un aparato de radio. 
Aquelo era espectacular, porque viñan alí os veciños a escoitar á noite. Conocían 
aos locutores, chamábanlle polo nombre... E non había nada máis, era o único 
divertimento que había. Xuntábase a xente cun silencio asombroso a escoitar Radio 
Intercontinental de Madrid, me parece que era, ou Radio Nacional. E poucas máis 
emisoras había. Porque ahora hai moitísimas máis. Pero entonces aquelo era o top, 
como din ahora.



O concello de Entrimo

83

A rega
Para regar facíase exactamente igual que ahora. Había unhas roldas e cada un 
vai cando lle toca. Está distribuído según o terreo que ten cada un. Pero non sei se 
é pola climatología si polo que é, que ás veces ármanse unhas discusións terribles. 
Que tu collíchesme a auga... Bueno, ese é outro dilema.

Os muíños
O muíño tamén era unha rolda como a da auga, e cada un tiña unha parte alí. 
Podías ter o día, podías ter a noite... Había varios muíños no río de Portugal i 
había muíños no río de Canle i Guxinde, que son da parte española, e cada un tiña 
según lle correspondía. Quedan bastante retirados do pobo e a xente tiña burros 
destinados a tal efecto, que ahora chamánlle burros fariñeiros. Bueno, o que tiña 
burro, o que non, arreglábase. Durante a posguerra, os muíños eran moi perigosos, 
perigosos no sentido de que lle iban e roubábanche a fariña, sobre todo os que 
estaban na fronteira. Entonces, a xente iba e tiña que durmir alí para que non lle 
roubaran a molienda.

O viño
O viño aquí é bastante malo. Aquí chámaselle unha purrela, ou viño de tres. O 
viño de tres é un viño tan ácido, que tente que coller dous para que poidas beber 
porque quedas... 

O tabaco
Un ano botei tabaco. O tabaco iba directamente á empresa nacional. 
Cultivábano sobre todo en Grou e logo tamén en Lobios e en Bande. A min 
déronme as plantas, pero aquí non se adaptaba mui ben porque, a parte de vir 
máis tarde que nos outros lados, supoño que pola climatología, tamén secaba 
máis tarde, e o tabaco pagábancho según o color da folla. As follas que tiñan 
un color uniforme, eso chamábanlle capa, que era para envolver os puros, 
pagábanse moi caras. Pero eu nunca tiven dese, por eso deixei de cultivalo. 
Dábanlle a semente a unha serie de xente. Eu iba a recoller alí as plantas, e 
claro, volvíamos ao mismo, as que lle sobraban a eles. Logo, as miñas, como 
me iban vir ao tempo coas deles? Cando as puñas a secar, que xa pasaba o 
calor máis forte, secaban tarde, e irregularmente. Entonces, non mantiñan un 
color uniforme, que é o que precisamente se buscaba. Eu levábao a Río Caldo. 
Enfardábase, colocábase en fardos, e logo viña o camión, recollíao, e íbamos 
a Pontevedra á clasificación.
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Vacas á ganancia
Aquí había unha figura que non sei se era moi habitual noutros lados. Era unha persona 
que tiña máis ou menos diñeiro e daba o que se chamaba unhas vacas á ganancia. 
En que consistía eso? Pois dáballa á xente que era pobre, que non tiña posibles para 
comprarse unha vaca e tela de súa propiedá. Entonces, esta xente aproveitábase do 
leite e do animal para traballar, e dáballe algún porcentaje do tenreiro cando o vendían.

O contrabando
Aquí houbo bastante contrabando, pero era un contrabando de subsistencia... Unha 
tarifa, chamábanlle a vinte quilos de café. Íbano buscar a Portugal e levávano hasta 
a Feira Vella. Alí vendíano e dábanlle unhas monedas, porque non había outros 
ingresos na casa. Viñán polo Batán, aquí á fronteira, e levábano hasta Grou, ou 
viñan incluso con mulas. Pero aí pasaba de todo, hasta cobre, metales... Nos anos 
setenta e pico ou ochenta, o que pasaba eran plátanos, bananas. En Portugal había 
unha escasez tremenda de plátanos e os plátanos de aquí iban hasta O Porto e 
hasta Lisboa. Pasaban pola fronteira, pero como había as cadenas, viña un camión 
grande hasta Grou e despois levábanos con camións pequenos.

Semana Santa
Eu creo que son parte dun rito pagano pero antes, cando acababa a Semana 
Santa, iban a cortar un loureiro e púñano nun cepo á entrada da iglesia. Entonces 
poñíanlle cintas e enchíano con elas! Pero ao mellor iban co loureiro desde Ferreiros, 
que queda a bastante distancia, de noite, para que o dueño non se enterara... E 
tiña que ser roubado, senón xa non valía. O sea, si o quinto mandamiento prohibe 
roubar... tamén esto é un contrasentido que o levaran e que o puxeran á porta da 
iglesia! Igual por eso non o meterían dentro!

Nadal
En Nadal, despois da comida familiar, a miña abuela dicía de non recoller a mesa. 
O sea, acabas de comer e queda todo tal cual está. Por que? Porque veñen as 
almiñas para comer! Mira tu, as almiñas se son espíritu que van a comer nin que 
leches, pero bueno, a historia é así!

Os cadaleitos
Na Feira Vella había un señor que faía os ataúdes e vendíanos alí, na tienda. El 
dedicábase a eso, era carpinteiro, o Manín. O Manín era o que se dedicaba a 
facer os ataúdes, as tumbas, os cadaleitos, non é?
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Os velorios
Eu creo que a palabra non está mui ben utilizada neste caso. Alí era a leche, 
atábanlle os pés por debaixo da mesa, que non sei que. Aquelo era unha 
desgracia. O velorio duraba toda a noite, entonces, non se deitaba nadie e había 
que acompañar á familia, estar alí. Repartíanche uns cafés, unhas galletas, un 
chocolate... E claro, segundo vai pasando a noite, a xente vai sucumbindo aos 
efectos de Morfeo. Entonces, siempre hai un simpático, que te aburres, que non sei 
que, atábante á mesa, atábanche os pés. Chamábate: - Que salgas alí fóra. O tío 
levántábase... bueno, aquelo non era velorio nin era nada. Era todo, menos eso.

Tomás das Quingostas
Aquí temos unha historia dun héroe local, que inda encima é portugués! É o Tomás 
das Quingostas, que era dun pueblo que queda entre Castro Laboreiro e Melgazo 
que se chama As Quingostas. Este home é unha especie de Robin Hood da raia. 
Que é mentira, porque este era un atracador, un asesino, un pájaro de cuidado. 
Pero aquí temos a idea de que dedicábase a quitarlle aos ricos para darlle aos 
pobres. Entonces, este home atracaba a uns, dáballe a outros e era o héroe local. 
Meu pai contaba unha anécdota do artista este que resulta que, quen eran os que 
tiñan aquí, nestes bandurriales, o diñeiro? Os curas! Pois este señor coa súa banda 
foi a atracar ao cura de Grou. Pero o cura estaba esperando e recibiu de mala 
maneira, e tuvo que seguir, co rabo entre as pernas. Entón foino esperar outra 
vez. O cura viña da Canle nunha egua, que era o coche que había. E o Tomás 
das Quingostas saíulle ao monte e díxolle: - Señor cura, sabe o que quero? I o 
cura díxolle: - Sei. Quitou unha faca do bolsillo, cortou a orella e entregoulla. Pois 
parece que era o castigo que lle impuña este Tomás das Quingostas ao que non 
podía atracar. E aínda hai moitas máis anécdotas diste home que, realmente son 
inventadas. Totalmente. Estas son historias... horribles! Porque o home matou xente, 
o home foi un asesino, o home participou en reyertas políticas... Pero aquí é un 
héroe, un Robin Hood da raia!
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Jesús González González, Jesús da Eira, é natural de Ferreiros e vive na Terrachá. 
Emigrado en Francia e en Madrid, aos seus 82 anos a súa paixón é a escultura, 

oficio ao que non se puido dedicar profesionalmente.

O campo
Na miña casa dedicáronse ao campo e ao arrastre de madeira, porque tiñamos 
bois na casa. I cando era pequeno escapáballe co carro i cos bois. A madeira era 
para as casas e tamén iba para fóra. Metían a serrar a madeira e todo eso.

O contrabando
Sabe o que é máis contrabandeaban eiquí: era o cambio de diñeiro e o café. E 
dicían eles: A fronteira o dá i a fronteira o leva! Cuando meus padres e os meus 
irmaos un fora pra mili, e o outro estaba en San Sebastián, eu era o que iba co carro 
pra o monte. E alí a cousa xa cambiaba. E voulle contar unha mui bonita! Resulta 
que viña cos bois de meus padres de Ferreiros, que eu iba arrastrar madeira p’o 
monte, e vin ás mulleres. I os guardias estaban sempre á espera delas pra lle quitar 
o café. I unha delas leváballe o café a meus padres. I un día díxenlle eu: - Cuando 
veñan á próxima vez, veñan a tal hora, que eu lévolle o café pra alá. Ustedes non 
se preocupen se pasa algo digo, dígolle que é meu é xa está. Bueno, collín, ibamos 
pr’o monte e había a herba seca, o feno. Entonces, metín unha capa de feno por 



O concello de Entrimo

87

baixo do carro, os sacos por riba, feno, e despois máis sacos e feno por encima. I 
eu deitado no carro. Píllame por aí diante, e o sargento, que era amigo meu, dime: 
- Tu non verías a ninguén por aí nin nada. - Eu? Nada, nada, nada. Mire, ás veces 
vexo, pero hoxe non vin a ninguién. Sigo, e onde está a iglesia, encontro a outro: 
- Jesús, mire. - Non lle vin a ninguién. E dice: - Pois estean con cuidao. Eu mandara 
aos outros vir pola parte de arriba do pueblo e que se meteran no serradero. E 
así mismo. Cheguei alá e estaban á espera, e díxenlle: - Quítenme esto deiquí e 
métano por onde poidan, porque a Guardia Civil está alí arriba. Alá foi o home 
tan tranquilo, e ao carajo. Bueno, tirou aquelo, i a muller que lle levaba o café ao 
meu pai, levoulle o café, pero non llo cobrou. Cando cheguei á casa, díxenlle ao 
meu padre: - Non veu por aquí a do café? - Veue. Pero foi ela e regaloulle o café. 
E dígolle eu: - Como que lle regalou o café? - Si, que cho regalaba a ti. E dixen: - 
No, usté nunca lle debeu de coller o café sin pagarllo. Pero non se preocupe que 
llo pago eu. Bueno, pra outra vez, veu a muller e díxenlle: - Tome, o diñeiro que lle 
debe meu padre. Eu non lle figen eso para que me dea diñeiro. Eu vinas pra salvar 
a ustedes, pero non pra que me fagan esto.

A emigración
Eu cuando me casei, marchei para Francia cun amigo que tiña da escuela. Estuven 
en Ancy. E despois de Francia, Madrí. Alí estaba nunha desas torres grandes, 
levaba aquelo todo, i alí estuven moito tempo. Os fillos maiores xa naceron en 
Francia, pero despois saeume o traballo ise i alí me jubilei, en Madrí.

Fusilados
Un sobriño de meu padre, José*, matárono da guerra, pero eiquí. Estaba en Portugal, 
escapara. I o home viña por eiquí e roubaba, porque claro, había fame. Viña polas 
noites e levaba algo. Pero despois xa roubaban vacas i de todo! Entonces, un día, 
eu tería cuatro aniños ou unha cousa así, miña madre viu un home baixar polo 
pueblo abaixo. O camiño aquele subía a Pereira e despois ao Ribeiro, que estaba 
do outro lado. E dixo miña madre así, acórdome como é hoxe: - Pasou alí un home 
que vai buscar ao Rizo a Olelas ou ao Ribeiro, porque lle chamaban o Rizo porque 
tiña o pelo rizo. Pois, tanto foi, que o colleron. E xa o levaron, e matárono. Meu 
padre inda foi a Orense, porque era fillo dunha prima del, pero non puido facer 
nada. Xa estaba a guerra casi no último. Eso foi algo terrible.

* José Fernández González, Rizo, naceu en Ferreiros o 15 de novembro de 1915 e foi asasinado en Ourense o 
22 de decembro de 1942. Guerrilleiro antifranquista galego, en 1937 fuxiu para o Ribeiro. Procesado en 1941, 
foi detido ao ano seguinte e xulgado en consello de guerra, acusado de rebelión militar e condenado a pena de 
morte. Foi fusilado no Campo de Aragón (Ourense).
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San Xoán
Se sacaban os carros das cortes. Nós sacamos un ás costas para que non nos 
sentiran. Eu entrei polo muro da parte de fóra, un muro alto, abrín a porta e sacamos 
o carro ás costa pra que non o ouviran! Buah! Non quero... Gustábanos quitar os 
carros i así esas cousas. Pero as cancelas, non. Non nos fagía así moita ilusión. E 
o día de San Juan pola mañá, caldeiros, cubos, e veña a regar á xente! Eso aínda 
se fai ahora. Pero non como antes.

Campanadas
Resulta de que o pueblo de Bouzadrago ten unha capilla i eu tiña p’alí unha 
novia. Entonces, un día eu deixeila e viñemos p’abaixo, nós p’a Ferreiros i elas 
xa quedaban alí. E que fagho? Na capilla, prepareime pra poder subir arriba e 
tocar a campana. Eu fun antes, e cuando os outros viñan pra baixo empecei a tocar 
a campana! Ah, meu amigo! Empezou a xente a berrar! Mira, uns polo camiño 
abaixo, non se vía nada, o camiño cheo de auga... uns trompicóns que aquelo nin 
Cristo! Madre mía!

Coplas
En Guxinde cantabamos cousas así porque tuven unha moza alí. I hai as herbas no 
monte, que despois encontrámolas!

As mociñas de Guxinde con que peinan o cabelo,
cunhas herbas que hai no monte que lle chaman tormentelo!

Os enterros
Antes as cousas non eran o mismo que ahora. Que ninguién mo tome a mal, pero a 
xente antes era mui burra! Viñamos desde Ferreiros ca xente ás costas, nos ombros, 
hasta aquí á iglesia e despois po cementerio. Habendo bois nun pueblo, limpias o 
carro ben limpiño, puñas o cadaleito no carro, e viñan eiquí fenomenal. Verdá ou 
non? Pois non! Había que vir con eles ás costas! E trujemos unha que pesaba cento 
e pico desde Ferreiros eiquí. Esto non é cuento nin invento ningún! Pero había outros 
pueblos que inda eran peor. Os de Buscalque viñan enterralos á Illa, ás costas! E 
non habería un carro para traelos?

A escultura
Empecei desde neniño pequeno! Serán bos ou serán mellores, pero é a miña vida. 
E xa empezou cando ibamos enredar cas ovellas, que ao mellor hasta perdiamos 
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as ovellas! Empezamos o meu primo i eu. E se non nos huberamos separao, tiñamos 
feito aquí unhas obras de cuidado. Cada unha tiña a súa historia. Con sete anos, 
xa luchaba alí para por ás mulleres espidas e todo. É verdá. Si! Despois, cuando 
me jubilei, vin direito pra eiquí para eso! Aí hai de todo!
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Juan José González Álvarez ten 42 anos. É natural do Casal, pero vive no barrio 
de San Pedro, na parroquia de Galez. Aínda que se dedica á construción, é 
cesteiro afeccionado e tamén comeza a facer incursións no mundo da forxa 

tradicional. Na entrevista estivo acompañado polas súas fillas, Nerea e Iria, e 
pola súa muller Feli.

A casa
Eu aínda me criei nunha lareira. Nacín na casa dos meus abuelos e logo fun para 
outra que fixeron meus pais cando tiña cinco ou seis anos. Alí a cociña estaba á 
parte da casa, era unha lareira, onde se curaban os chourizos, como se facía antes. 
Na casa tamén había corte dentro, pero máis abaixo.

O forno
En San Pedro o forno é de veciños. Normalmente, nos pueblos, ao mellor había 
algún comunal, pero a maior parte era de veciños. Aquí hai un, outro alá enriba, 
outro alá noutro pueblo que se chama As Quintáns, hai varios. Como no Casal, 
que é o que máis coñezo eu, había dous, un no barrio de arriba e outro no barrio 
de aquí.
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O contrabando
Meu pai algunha vez foi ao contrabando, pero casual, non é que se dedicaran 
exactamente a eso. El era de Grou, e iba a traer, normalmente café e aceite.

Feli: miña nai tiña unha tía que andaba no contrabando. E estou segura que 
foi violada, pero nunca o reconoceu. Reconocía que lle batían e lle quitaban a 
mercancía, pero nunca que fora violada. Fáloche de xente mui maior que morreu 
con ochenta e nove anos cando eu tiña catorce. E a filla dun señor que asesinaron 
aí, esa muller tamén iba ao contrabando e tamén foi torturada e violada. Que 
despois, de máis maior, dicían que estaba tola. Ela non estaba tola. Estaba mal 
polo que viviu...

Serradoiros
Meu abuelo traballaba nun aserradero. Era aquí, na Feiravella. Había dous eiquí na 
Feiravella, un que traballaba meu abuelo i outro, que tamén traballaba o abuelo da 
miña muller nel. Era para madeira, creo que principalmente pino, aínque que eiquí 
hai tamén bastante eucalipto alá afora e algún cairía. Pero ao principio supoño que 
pino, casi, a maior parte.

Cesteiras
No Casal había unha señora, veciña miña, que facía cestas. Ela veu pra eiquí do 
embalse, cando veu o embalse que cubriu todo. Recordou que ela fagía na casa 
para a sementeira, para a colleita e para estas cousas.

E cesteiros
Aquí en Entrimo houbo un cesteiro que conocín... era cesteiro, gaiteiro, era un tipo 
súper polifacético. E conocino, era pequeniño, claro. Sei que fagía cestos porque 
había cestos en todas as casas dil. Chamábase Liberio.

Traballo e afección
Traballo na construción pero, como hobby que me guste de verdá, é a cestería. 
Hai un cesteiro eiquí en Lobeira de toda a vida, Antonio, que teño ido a falar 
xunto del. Un home mui experimentao, sabe moito, pero despois tamén con libros. 
Considérome autodidacta. A curiosidá empezou todo pola pesca, porque se me 
rompeu un cesto e fuchica, fuchica... un día tíralo, e pasas dil, ao día siguiente 
vólvelo coller, e foime gustando por eso. Fágoos de vimbios e de madeira aberta. 
Aquí chámanse cosas, noutros sitios vergas. Vou a algunha feira de artesanía, 
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pero poucas, porque tampouco teño demasiado tempo. E ao final dáme pena 
vendelas. Moitas regálollas aos amigos. Facer o cesto en si, se é unha cesta 
pequena, non leva realmente moito tempo, o que ten é o proceso todo detrás, 
que é o que a xente non ve! A madeira vou cortala, de castiñeiro, de sanguiño, 
avellano... hai varios tipos. Logo cócese ou quéntase, ráchase, prepárase nun 
burro e fas a cesta.

A forxa
Ahora tamén teño unha forxa e intento fager algunhas cousas, pero bueno, só estou 
intentando! De momento... Como traballo na construción e na pedra, empecei coa 
forxa para templar punteiros. E teño sempre máis interés en fager un pouquiño pero 
bueno, despacio. Na forxa teño unha ventuíña, unha manivela á que lle montei unha 
mesa, pero fuelle non teño. Hai un chaval aí en Lobeira, que aprendeu bastante 
máis de ferreiro e traballa diso, e ten fuelle e esas cousas todas.

San Xoán
San Juan celebrábamolo sobre todo no Casal. Siempre, desde pequeniños... O que 
fagiamos era regarnos con auga de mañana a noche. Mollarnos todo o día. Ao que 
cazabas no camiño, sabía que estaba perdido! Ibas á fonte, collías a mangueira ou 
o que tocara, o que tiveras a mao. Ahora, a miña nai, cando é o día de San Juan, 
bótanos unha pouca ás miñas fillas e a min.

A guerra
Meu abuelo, por parte de meu pai, foi á guerra. Estuvo en San Sebastián. Eu de 
pequeno preguntáballe, porque tes curiosidá, pero el nunca che dicía eu non matei 
a ninguién, sabes? Non che entraba no tema guerra... Dicía que estuvera alí, punto. 
Non había máis conversación.

Feli: meu abuelo materno tiña dous balazos, un na cabeza i un que lle entrou 
nun brazo. I nós cando eramos rapaces, a pregunta era: - matache moita xente, 
abuelo? E si estaba así tal dicíache: - bueno, pois eu que sei, pois eso mataban, 
outros mataban aos outros... Pero si estaba cun día destes tal, choraba i dicía: - 
eu nunca matei a ninguién, eu nunca matei a ninguién! E poñíase moi nervioso, 
e choraba. Estuvo en La Línea de la Concepción, i o outro estuvo en Navarra. 
Dicíanos que non se podía fumar de noite porque vían a colilla, que se vestían 
con roupa dalgúns que estaban mortos, que os comían os piollos... pero eran 
así historias mui generales.
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Fusilados
Aquí fusilaron aí a un veciño de Felisa, aí abaixo xusto, non me acordo do nombre.

Feli: debíase chamar Manolo, pero non está moi segura. A el matárono, diante da 
filla e do neto, dun disparo así, a traición. El estaba escondido, e ninguén sabía 
onde estaba. Pero delatouno unha nora. Imagínate. Porque a nora era do bando 
contrario. E figeron que o chamaran, e cando o señor saíu da mina onde estaba 
escondido, pegáronlle un tiro diante do seu neto e da súa filla. O neto, por ejemplo, 
é un señor que hoxe en día ten 83 anos i el está traumatizado. Ile diche, non vos 
enganedes, rapaces, son os da pistola, pero ahora tráena escondida. E non podes 
razonar con el nada deso porque non entende.
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Luisa Domínguez Vázquez,  Marisa, ten 76 anos e é natural da Quintán. Aínda 
que agora vive na Illa, estivo trinta e dous anos emigrada no Brasil traballando de 

costureira. Hoxe, parte da súa familia segue alá.

A familia
Un irmán do meu pai vivía nos Estados Unidos. I entón ele cando viñan, comprábanos 
siempre un calzado bonito, unhas sandalias bonitas, e aqueles calcetíns sport hasta 
a rodilla! E puñiamos moito aquelas flores na cabeza, aquelas flores do campo na 
cabeza!

A miña abuela fagíanos os calcetíns, as chaquetas, os vestidos, as bragas... fagíanos 
todo! Ía alí onda o Benino, que era o comercio que había, e compraba uns metros 
de tela según o diñeiro e despois fagíanos todo igual, para todos iguales.

A escola
Era doña Mercedes que daba escuela pra nós. Os párvulos eran arriba en 
Charouvil, despois viñamos nós i os homes eran eiquí onde o ayuntamiento. Estaba 
todo separado.
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Cultivos
Eu non conocía as cenorias! Conocía as fabas, os tomates, os pementos, as cebolas 
e os allos, que se botaban moi pouquiños, unha beiradiña. E fui conocer as cenorias 
no Brasil!

O forno
O forno era do pueblo. Eu pénsome que era cada quince días que se cocía. 
Amasábase o pan na casa e levábase ao forno naqueles cestos que había 
antiguamente de madeira, e despois fagíase as broas do pan.

A facenda
Na casa da miña abuela había dúas vacas, unha becerra, dous porcos e tiñan 
siempre un burro. Mais era diferente, que era mui grande! Ah, e unha ovella. 
Bueno, esa non era ovella, era unha cabra, mais era tan grande que nós criámonos 
co leite dela, co leite desa cabra. Siempre tomamos aquele leite.

Sobremesas
Fagían aquele pan con viño, as tostadas. Chamabálle as tostadas de pan con viño, 
cun pouquiño de azúcar por riba. Na Noche Buena fagíase moito. Eu non acordo 
outro dulce. Deso, as tostadas, que dicía mamá, e o roscón. Mamá siempre fagía un 
roscón o día de Ano Novo porque como era San Manuel. Entón tiñan unha botelliña 
de licor café. I nós estabamos toliños para comer un anaquiño daquele roscón!

Eiquí tamén fan o arroz dulce do forno. E queda rico, queda mui ben, si. É un 
arroz con leite, mas despois leva azafrán, moitos ovos e manteca. Aquelo queda 
cremoso, lévao ao forno, e como o acenden por riba, queda doradiño. Bótanlle 
anís e sabe moito!

Contrabando
Eso falábano moito. Eu acórdome que o meu sogro, Dios o teña onde descanse, 
despois de eu casar, inda foron levar puntas a Portugal. Ían por aquí por baixo. 
Eu tiña un parente que xa morreu, e viunos pasar, e fijo que non os veu. Despois 
comprabas o panciño, e todo o que é aceite, e o que se podía. Era así, era.

A guerra
Só lle tocou ao meu pai i ao meu tío. Ele tiña unha marca nunha rodilla dun tiro. 
Mais despois estaba bo. I ele non quería que saíese d’alí. I entón dixo: - Vouche 
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por unha inyección para que tu mellores. I aquelo inchou, e dixo: - É para que non 
saias d’eiquí, que aquí comes! Claro, alí comía. E se saían despois d’alí morrían ca 
fame! Eso acórdome de meu pai contar esas cousas, si.

Os velorios
Fagías un banquete i os curas viñan todos comer alí. Naquele tempo siempre se 
usaba de ter tres, cuatro curas, o que se pudese. E comían o mellorciño que había 
na casa! Era así, si. Un banquete pra eles i a familia que ía comer!

A emigración
Marcheime con doce anos, tiña doce pa trece. Eu fora criada cos abuelos, e 
cuando cheguei ao Brasil e me dixeron que tiña que quedar alí... ufff! Pero funme 
acostumbrando aos meus pais, e a vivir con eles, porque eu non vivía con eles. Más 
a miña abuela dixo que tiña que ser, que tiña que ir cos meus pais que ela xa tiña 
edá e tiña que ir. E fui... que remedio! Estuven trinta i dous anos. Tuven de todo na 
vida, pero despois que me casei paseino moi ben. Eu caseime alá con dezasete 
anos e tuven moita suerte, que o meu marido era unha persona cen por cento, mui 
traballador. E non teño que decer.

A viaxe
Ai, madre! Madre mía! Cuando entramos no barco, comemos uns espaguetis... 
bueno, eu nunca tiña comido aquelo na miña vida. E sabía tanto! Mais despois, 
aquelo, madre mía! Foron doce días de barco. A miña nai comigo e coa miña 
irmá e outra señora con outras dúas nenas. Todos na misma habitación. Ao barco 
chamáballe Charles Tallier. Fóranos levar o meu tío a Vigo e foi a primeira vez que 
eu vin mil pesetas. Nunca vira mil pesetas na miña vida. E miña nai tirou aquele 
diñeiro e dixo vou enroquetar aquí nun pañuelo, despois noutra cousa, e despois 
escondelo dentro dun bolso. E eu nunca tiña visto aquelo. Era unha perra, un can, 
dous reás. E só. Dous reales e se acabó. Non había máis.

O traballo
Eu traballei de costureira. Arremataba roupa e aínda era menor de idá. E entonces 
dábanos aquela probalidade, e eu fui traballar. Traballei siempre. Chamáse 
confeccións Eda. Cuando cheguei alí, dixéronme si sabía rematar roupa. I a mamá 
siempre me ensinou a fager vainica... fagiamos así deso. Eiquí xa sabes que non 
deixaban a ninguién sen aprender. E claro, sabíase fager algunha cousa, pero mui 
pouco. Mais eu díxenlle que sabía, porque tiña que traballar. E só me dixeron que 
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levase unha tesoira i unha agulla pra coser. E levei. Era agradable o que eu fagía. 
Despois, na Noche Buena, eu traballaba na tienda, fóra, pra vender. Logo xa sabía 
falar e xa ganaba un pouquiño máis.

A volta
Meu marido comprara esta casa para os meus sogros porque eles, antiguamente, 
coitados, tiñan o que podían. I o meu sogro enfermou moito e non había un baño, 
non había nada. I meu marido veu aquí i dixo non podía ser. Entón veu e comprou 
esta casa. E despois, claro, nos viñémonos despois de que o operaran a el do 
corazón. Viñémonos por causa de enfermedá, que senón...
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Albertina Adán Domínguez, Tina, é natural de Olelas, onde vive desde hai 66 anos. 
Tivo tenda, taberna, parrillada e unha granxa de cachenas. Desde nena sempre 

acorda esa raza de vacas no pobo para traballar.

A familia
A miña nai era modista, e dos retales que lle quedaban siempre nos fagía roupa, 
pero as que non tiñan quen lle figese nada, ás veces pasábano mal. Ela recortaba 
e fagía os traxes para as vodas, pros homes e pras mulleres. Ela iba a coser para 
Portugal, por eses pueblos, ca máquina á cabeza, e botaba oito días soliña! Inda 
ás veces, crecía o río e non tiña por onde pasar, e chegamos a pasar aos quince 
e ao mes sen vela porque non podía pasar p’acá. E a miña irmá máis vella, tendo 
conta das outras catro irmás pequenas.

Meu pai era o acordeonista. Os cordeonistas que hai son casi todos da miña 
familia, a familia Adán. A min gustábame aprender a tocar, pero meu pai tiña 
medo que lle estropease o acordeón, porque non podía comprar outro! Entón 
dicíalle: - Déixame tocar un pouquiño. Pero empezábaas todas e non acababa 
ningunha. A miña sobriña, Celeste, ela si tocaba. Tiña un orquesta e era a que 
tocaba e cantaba. E tamén meu cuñado, o pai dela, que se chamaba Gumersindo 
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que morreu o ano pasado. E despois o irmao máis vello, Fernando, toca, e o que 
lle sigue, Jony, tamén.

O almorzo
Pro desayuno, comíase cada cousa! A miña nai a nós fagíanos o café, que siempre 
o tuvo, porque era portuguesa, da Virxen da Peneda, e viña acostumbrada. Pero 
aquí non tomaban café. Aquí tomaban auga d’unto. Fagían auga con grasa e 
bebían aquelo á mañá, para desayunar! Outros, que ao mellor tiñan leite, fagían 
caldo de leite. E comían así aquel leite que aquelo parecía auga!

A escola
Había a escuela aquí no pueblo que hasta muitas das profesoras que viñan pra 
aquí vivían na casa da miña nai eu iba a durmir con elas. Iamos todos xuntos, 
homes e mulleres, non había edá.

Os xogos
Ás chancas, ás abarcas, arrancabámoslle as chatolas. Logo fagíase un burato na 
terra e dabámoslle coa mao e iban para o burato. Quen máis metese, ganaba. 
Como se fosen bólas, pero bólas no había, eran chatolas. Tamén tiñamos muñecas 
de trapos que nos fagían as nais.

O forno
Para o forno había que por a vez pra saber cando lle tocaba a cada un. O forno 
era grande, levaba unhas vinte broas redondas ou por aí. Entonces xuntábanse 
dúas personas, casi nunca cocía unha persona só, e quentaban o forno. E había 
que ir buscar a leña ao lombo pra o quentar. Alí cantaban e pasábano ben.

As cachenas
Chegamos a ter casi duascentas cabras antes de ter as vacas cachenas. Eu i o 
meu marido, a máis conta que tuvemos foi cento trinta, entre vacas e terneros. As 
cachenas tuvémolas toda a vida, desde pequeniña aquí siempre acordén cachenas. 
Despois houbo unha época que cuase vendéronas todas e otuaron polas vacas 
barrosas porque daba máis leite. Pero nunca nos desfigemos de todo das cachenas. 
Siempre quedaban ao mellor dúas ou tres, aínda que despois figemos cantidá 
porque as outras grandes aquí danse mal, que o monte non vale pra nada, só é 
pedras. E as cachenas, con pouca cousa que se lle di, elas, habendo monte. O 
ano pasado i outro ano non, porque ardeu todo, i non tiñan onde comer, pero 
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tendo monte, elas habilítanse no monte. A cachena é pra traballar. Antes arábase, 
cargábase o abono e fagíase todo co elas.

A emigración
As miñas irmás marcharon todas, unha para Brasil e as outras para Francia. Solo 
quedén eu na casa. Aquí, a maior costa dos emigrantes marcharon pra Francia. 
Despois xa foi cando a vida empezou a mellorar e compráronse máis vacas, 
aparatos, roupa e de todo.

O meu home, Nemesio, traballaba no campo, e con dezasete anos marchou pra 
Francia. Despois veu e casou comigo, i eu quedaba aquí con miña sogra e cos 
fillos, i el marchaba pr’alá a traballar na construción. Despois tamén estuvo en 
Suíza, i eu aquí cos fillos, ca sogra e cos animales. Teño cuatro fillos, e unha que 
me morreu pequena, cinco. E maior fóiseme pra Estados Unidos, marchou p’alá.

Portugal
Casaban p’alá e pra eiquí. Pero case todos os que casaban d’alá de Portugal 
viñan a vivir eiquí. Aquí no pueblo había tienda, e despois eu tamén puxen unha, 
cando me casén. E tiñamos máis portuguesas que españolas. O doble! Viñan 
buscar aquí todo.

Con eso do embalse de Lindoso quitáronnos a comunicación. Pero nós conviviamos 
máis cos portugueses que cos españoles. Incluso se nota na fala. Nós eiquí son 
coma se foran irmaos, igual. Eran... son acolledores. Porque cando foi deso da 
guerra, aí colleron muchísima xente. Muchísima, muchísima, muchísima! Non é 
dicir un home, ou dous ou tres. Muchísima! E dábanlle de comer, polo traballo. 
Traballaban, tamén coitadiños, pra que lle desen de comer e durmir.

O contrabando
Fagían moito contrabando de café, de tabaco e de cousas desas así. Íase polo 
carreiro, de noite e de día. E se os guardias salían, tirábase coa mochila e co que 
se levaba e pro outro día íbase buscar. Uns vigilabábanos aos outros e como sabías 
os camiños, avisábase: - Escóndete que ven a Guardia Civil. Algunha vez fígeno 
tamén, levando e traendo. Tería por aí nove ou dez anos, non tiña máis. Ao millor 
iabamos para Portugal e levabamos pimento de facer os chourizos e a cambio 
dábanme cebada ou café Sical. E como a miña nai era modista, fagía roupa que 
levabamos p’alá e traiamos a tela, que era máis barata.
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As festas
Ui! Madre santísima! Aquí Olelas foi siempre o pueblo das festas. A festa antes 
era en maio, andaba coa Pascua, unhas veces era máis alta e outras máis baixa. 
Chamábanlle a Virgen Preciosa, pero despois pugéronlle a da Fátima. Viñan os 
portugueses e viñan os españoles, de merenda, e tocaban e cantaban. Pasábase 
millor que agora!

Os bailes
Eiquí, as cancións verdadeiras de beilar chámanlle a chula, o ese, a cana verde 
i o vira. Que o vira ás veces vese beilar na televisión, no Luar i eso, pero non é o 
verdadeiro vira. Imítano. E está bastante ben. Pero non é o vira que beilabamos nós.

Adiós ao lugar de Olelas, ao lonxe parece vila,
ten un clavo na entrada e unha rosa na salida!

O Entroido
Aquí polo Carnaval antes pasábase fenomenal. Fagiamos o baile e cada moza 
tiña que ir buscar un feixe de leña ou de estrume pra alquilar unha casa. En vez 
de pagar, alquilabas a casa con eso e deixábancha pra fager o baile. Despois, 
agarraban uns burros e levábanos vestidos do que podían. Fagiamos o carro cas 
vacas, poñiamos unha persona diante das vacas, con carbóns, que antes non había 
maquillaje pra maquillar, e poñiamos unha muller ou home diante e nós cos bois, 
espetabámoslle naranxas nos cornos, e fagiamos uns arcos, e despois vestiámonos 
uns de vellos e outros de novios. Bueno, preparabamos o carro e poñiámonos a 
bailar todos. Era bonito, bonito.

Fuxidos
Eiquí cando foi a guerra, muchísima xente escapou pr’alá. Muchísma, muchísima. 
Incluso eu tiña un tío, que escapou pra onde miña nai, a Baleiral, na Virxe da 
Peneda, porque o  querían levar pra guerra. E era un crío pequeno, sin nai, que lle 
morrera. E despois il veu pra levar pan e collérono no río. El aos berros, e levárono 
os guardias e metérono ao frente direito e matárono. Antes tamén eran malos, eh. I 
meu avó, en paz esté, co disgusto do fillo, púxose tolo.

Agochados
Nunha casa figeron un muro no medio da corte onde metían os animales e meteron 
ao home pr’alí. Entonces só salía de noite pra arriba, pra casa, onde a muller e os 
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fillos. De día estaba encerrado no buraco aquel, e de noite salía. Pero entraban á 
casa a saber dil. E dunha vez só tuvo tempo de se encerrar nunha maseira. Entón, 
a muller encostábase á maseira e levantaba un pouquiño a tapa para que non 
lle abafase o home dentro. Logo, o que tiña que coller era un algo e mandarllo á 
cabeza, e dicirlle así: - Antes de morrer il, morredes vos tamén. Era defender ao 
home! Podíanme levar presa, pero dar, dáballe.

Fusilados
Mataron muchísima, muchísima, muchísima gente. Eu tiña un tío que tamén morreu, 
que era irmao da miña abuela. Os guardias aos tiros a el, i el pola auga debaixo 
do río a escapar. E só sentían as balas a caír no río pra o mataren. I un home 
casado con fillos.

Día de defuntos
Por difuntos íbase ao cementerio i á iglesia. E acórdome que enchían unhas cestas 
con millo e clavaban alí as velas todas para que non se tumbaran. E un cheirazo 
era alí dentro, na iglesia, miña nai, que non había quen parara!

San Xoán
O vinte e cuatro i o vinte e nove, día de San Juan e día de San Pedro, quitaban os 
carros, tiraban as cancillas e tamén iámonos bañar de noite. Entonces, os mozos, 
se topaban onde nos estabamos a bañar, escapábannos ca roupa e tiñamos que 
vir pra casa co que levabamos posto. E viñamos todas contentas a cantarnos coma 
que non nos roubaran a roupa, pra que os vellos non se risen. Despois poñíanse 
enriba dos tellados ou de terrazas, do que houbese, con cubos de auga e cando 
pasabamos, frummm, poñíannos coma pitos!
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LOBEIRA

O CONCELLO DE LOBEIRA

Lobeira é un concello situado no suroeste da provincia de Ourense, na fronteira con 
Portugal. Limita cos municipios de Verea, Bande, Muíños, Lobios e Entrimo. Ten unha 
superficie de 68,9 Km2; no lugar da Vila reside a Casa do Concello.

Lobeira ten unha paisaxe diversa con alturas que van dos 1300 metros de altitude, no 
somonte da Serra de Leboreiro, até os 400 m na beira do Limia. O seu sistema fluvial 
está protagonizado polo río Grou, que desemboca no Limia, que ten aquí a ribeira 
norte do encoro das Cunchas. Este contraste entre a montaña e o val está inzado de 
ríos, xerando espazos naturais de singular riqueza e beleza.

O clima é, como o territorio, diferenciado segundo a altitude, aínda que todo o 
concello comparte unhas escasas precipitacións estivais que suavizan a humidade do 
clima oceánico.

Moi castigado pola emigración e o avellentamento poboacional, Lobeira é un municipio 
escasamente poboado, con 827 (2017) habitantes que se reparten nas parroquias da 
Fraga, Lobeira, Monte Longo, Parada, San Martiño de Grou, San Xes de Vilariño, 
Santa Comba e Santa Cruz de Grou

A economía tradicional baseada na explotación do agro e as artesanías rurais vén 
sendo substituída polos servizos. Non obstante, existe un notable aproveitamento da 
riqueza forestal; as granxas son de xestión familiar e oriéntanse ao millo, a pataca e 
plantas forraxeiras as agrarias e ao gando autóctono, aves e porcino as gandeiras. O 
desenvolvemento turístico é incipiente.

Como sucede noutras zonas próximas ao río Limia, o poboamento é antiquísimo, e así 
o testemuñan os campos de mámoas do monte das Motas e do Leboreiro, os gravados 
rupestres de Penafranqueira ou a ducia de castros identificados no termo municipal. 
Nos tempos medievais, aínda que parte do actual termo municipal estaba suxeito ao 
mosteiro de Celanova, outras zonas quedaron baixo o mando directo da coroa castelá.

En efecto, Afonso IX deu en 1228 fuero á vila de Lobeira, acoutando o seu termo 
e fixando as obrigas e dereitos da veciñanza; permaneceu na protección real até 
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a extinción do Antigo Réxime, cando se conformaron os novos municipios. Os 
restos medievais ou os pazos fidalgos traen a hoxe a memoria daqueles tempos.

Esta zona e a súa veciñanza tiveron un senlleiro protagonismo na loita contra o invasor 
francés a principios do século XIX. Foi unha zona libre da ocupación gala e acolleu a 
refuxiados de todo o reino que deron forma á Suprema Junta de Lobeira e ao Regimiento 
de Voluntarios de Lobeira, que se sinalou notablemente naquela guerra. 

De feito, a situación fronteiriza das terras de Lobeira marcou a súa historia desde a 
constitución do Estado portugués. Por unha banda, favoreceron o desenvolvemento 
de actividades comerciais, ao amparo das diferentes fiscalidades e necesidades, 
pero por outro supuxeron nalgúns momentos enormes tensións sobre a poboación 
ao ter que sustentar a presenza de destacamentos militares acuartelados.

O Concello de Lobeira atesoura un rico legado inmaterial, con lendas que levan 
a tempos dos seres míticos que vivían no Leboreiro, e arquitectónico -con diversas 
igrexas ou elementos etnográficos-. A romaría da Virxe do Viso, que ten como 
escenario unha ermida románica construída sobre un castro e que congrega 
cada día de Pentecoste a milleiros de persoas, encarna á perfección a riqueza 
e diversidade dese patrimonio que tanto chamou a atención dun dos fillos máis 
relevantes do concello, o insigne etnógrafo Xaquín Lorenzo Xocas.
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HISTORIAS DA VIDA EN LOBEIRA

Celia Silva Rodríguez ten 86 anos e vive en Parada do Monte. Traballou case toda a 
vida no campo, aínda que tamén pasou temporadas en Francia e Barcelona. Malia 
que tivo unha vida dura, ten moi bos recordos porque se divertían ben! E que ben 

canta! Ademais, o diñeiro non o gastaba porque non o había!

Os xogos
De cando era pequena recordo de 
andare á chica por eí i á pita ceja. Na 
chica unha ponse de chavella i a outra 
púñase de burro, i os outros saltaban a 
que estaba de burro. Se estabamos esí 
e se non daba caído, levantabámonos 
solas pra que caíse. E se non diciamos: 
hache, pra que baixara. E ibamos á 
ruleta e á marra, pondo un marco alá 
de pedra i outro de aiquí e tirarlle alá. 
Se se lle daba, faguíase cinco e se se 
lle daba mair veces, dez. E ibamos ó 
truco i á billarda tamén. A primeira vez, 
fajíanse cinco se se lle daba ó palau, 
tirábase a billarda, e se se lle daba 
ó palau, que era ó que se lle daba a 
billarda e se se escazaba, nós diciamos 
escazar e iba lonxe, o outro compañeiro 
iba canear. Se lle daba ó palau, xa quedaba il libre i a collía outro. E ibamos á 
porca e había que meter a porca, había un santo ou iglesia , un burato jrande no 
medio e darredor os santos e se metía a porca alí, o que metía a porca xa saía de 
porqueiro. Se non a metía deciámoslle esí: - punto, punteiro, que sija o porqueiro.

Na vermelliña vense, esí, unhas raias, esí e así e, despois, outra así, e un xojaba 
coas pedras i o outro cos jarabatos. Se quedaban ijuales, janaba, e se non, perdías.

A escola
Algúns xa eran mozos i outros eramos rapaces. Eu fun dunha vez que inda non tiña 
o tempo de ir, pero fun e deume janas de mexar. E prejunteille a estes rapaces onde 
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iba mexar e dixéronme: - Eí detrás da porta. E mexei detrás da porta. Depois, o 
maestro ajarroume por unha mao e díxome: - Andar! Vas onda túa nai e dirlle que 
ase as castañas e despois tráesme os carrolos! E cando saiamos de recreo ibamos 
á cadineta, á pita ceja e ó lubiño. O que iba de diante eran esí ajarrados detrás. 
Entón, o de diante era o que defendía os lobos das ovellas.

O lobo
Ó lobo siempre lle tuven medo. Non se me acordaba outra cousa cando iba pro 
monte máis ca o lobo, que andaban homes tamén co contrabando i ás veces tamén se 
metía cun. O lobo iba coas res, coas ovellas e as cabras. Ás vacas non iba. Tabamos 
dunha vez eu i outro compañeiro que tamén fora ca súa, eu iba ca miña e el coa dil, 
estabamos xojando ao xojo da vermelliña, e baixou o lobo das ovellas de Cadós e 
mordeu dúas dar do meu rebaño, unha era miña, da casa, i a outra era doutro veciño. 
A do outro veciño que tiña moitas, sanou i a nosa, que tiñamos poucas, morreu.

Doutra vez fun cas cabras i as ovellas pro monte de riba, indo pra Fraja. I eu ise día 
levaba un sono comijo... E iba a res por diante i eu iba por unha beira. E as cabras 
de diante déronme en espirrar, iban pa diante e viñan pa trás. I eu non vía nada! 
Pero ao final vin: era unha loba, vinlle as tetas despois. Estaba así metida entre uns 
penedos, e vinlle as orellas. Entón, deille en berrar e sejiu camiño da Fraja. I eu 
vin ca res pra o outro lado, cara onde Taboazas a ver se andaban os de Taboazas 
pero, ao tempo, botábana á mañá e despois levábana ao mediodía pra casa. A 
loba de fijo virou cara alá e volveu coller o camiño e veume outra vez. E volvina ver 
alá por riba. Eu traía unha cadeliña pequena, que era de caza, iba moito comijo, 
deulle en cheirar, e meteu o rabo entre as pernas e veuseme pra casa. E eu: - Tiliña, 
Tiliña, pero a Tiliña non fixo caso de min, colleulle medo i eu berráballe, berráballe 
á loba para que non me collera cabras nin ovellas. I andaban os homes da Fraja 
a sejar nun campo e un home díxome: - A ver onde está ese lobo? Dixen: - Velo alá 
está, alí arriba. E dixo: - Bota a res pra baixo. Botei a res pra baixo e fun cara ao 
Poleiro de Cuco, que andaba alí un señor de Cenderiz coa dil e anduven canda el 
hasta a noitiña que il levaba a súa pra Cenderiz i eu pra aiquí e veu e díxome: - Ai, 
rapaza! vai botando a res pra baixo que a loba pasou alí, pasou cara ao monte de 
Cenderiz. I eu vin que era unha loba porque lle vin as tetas i estaba parida.

A rolda
Traïamola res á rolda. Dependía da cantidá que se tuvera. Se tiñas tres ducias, 
ibas tres días, se tiñas cuatro, ibas cuatro.
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O pan
O millo había que o levar ó muíño e moelo pra fague-lo pan. I o centeo tamén. O 
muíño era de herdeiros, e non nos chejaba e ibamos á maquía. Pra cocer había 
que traguer a leña e quenta-lo forno e, despois, varrían o forno, o borrallo aquil 
i a cinsa, levábase or cestos da masa pro forno. Eran dour cestos de masa i un 
azafate, é decir, unha canastra ou unha pilla. Logo había que lle dar unhas voltas 
darredor e botábase nun plato e, despois, peneirábana e saía o pan e botábano 
nunha pala e pra dentro, pró forno. O forno era dos veciños e andaba á rolda. 
Cociamos nós e, despois, se querías cocer, púñasme a vez a min e, despois, eras 
tu e, despois, aqueloutra. O pan a nós durábanos oito días, que eramos once. 

O contrabando
Meu pai foi aljunha vez, il iba e viña no mermo día. Por aquí por esta fronteira 
queda cerca. Pero era contrabando... café, carretes... De aiquí pra lá levou, dunha 
vez, unhas monedas de plata que lle deu Jesús da Ponte Cadós, e quitáronlle o 
contrabando e quedou sin nada. E despois non volveu.

A emigración
Fun algunhas veces por Francia e por Barcelona, pero non parei en lado ningún. 
Janaba pra viaxe, pra ir e vir, e víñame pra casa. Pero non sabía fajer nada, nin 
os platos sabía fajer. Aiquí lavábanse no pote de lle cocer aos porcos, e cando 
fun, aprendín a fajer algo e, despois, unha patrona tíñame que fajer os papeles 
e fun colocada polos curas. Levei unha carta dun cura de aiquí pros de alá e 
estuveron esperando a que viñesen unha. Iban as patronas buscar as criadas 
onda os curas e a min nunca me chamaban. E entonces dixéronme despois os 
curas: - Tardámoste en te chamar, pra ver se viña unha persona que che pajase 
máis ca estoutras, porque non era na misma capital, era un pouco afora. E fun 
con ela. Pero eu non sabía fritir patacas, os platos aiquí tampouco no se lavaban 
esí, eu non sabía faguer nada, bah. Decíame o patrón: - As patacas ben chírrias, 
chírrias, falábame polo dicionario. E, despois, para ir ás compras, dábame un 
papel i ó comercio donde iba comprar había un español que escapara pra alá, 
entón decíame: - Tu ven e non teñas medo ningún que eu no que non saibas, 
axúdote. E despois ela non me faguía os papeles e os curas chamábanme, pero 
ela non lle faguía caso, decía que en España mucho esto [rezar] e as casas 
moi altas [igrexas]. E dunha vez que me pasou? Ah! A nai dela traballaba nos 
chapeus e era coxa i eu iba axudala a baixar porque quería i a subir e dunha 
vez olvideime de lle levar o jardapolvos ó patrón, que puña un jardapolvos pra 
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comer, e veu ela de mala maneira. E entón, aquelo non me justou, pero despois 
non a axudei máis a baixar nin a subir. Tamén era mala!

Andar aos mozos
Or mozos ibamos ó Viso e beilabamos elí nunha eiriña máis ruín, as pedras 
andaban no medio dos pés coma pelotas. E iban os mozos onda un, chamaba, 
ajarrábante esí: - Moza, faja o favor, pa trás, e entón decíaslle que si ou que 
non. Eu a primeira vez que fun á feira de Oliveira quixen ir car mozas e, 
despois, claro, or mozos chamábanme atrás i eu non lle quería saír. Entón, 
un ajarroume, enjanchoume por aiquí na roupa cunha caxata e fíjome saír, 
díxenlle: - Noon! Ale!

Corpus
Faguíanse alfombras de fentas. Ibas ás fentas e botábanse polos camiños arriba 
e, despois, faguían así como un altar cerrado por riba, ors paus dor lados i outros 
atravesados por riba e elí poñíanlle colchas bonitas. E botábanse as colchas mair 
bonitas que había por eí nas ventanas.

San Xoán
Quitabámo-los carros, solo de donde había mozas e mozo; e de noite púñase 
auja con sabujeiro e á mañá lavarse con aquela auja.

O Entroido
No Antroido levábase duns lujares ós outros. Habíaos bonitos e habíaos feos. 
Os feos iban con roupa vella e os bonitos con roupa boa i adornados con follas 
de hedra, os homes cos calzoncillos blancos, e as follas das hedras por onda 
as pernas. I as mulleres tamén iban vestidas de bonito, ben preparadas. Eu fun 
ó Antroido de Villarino, eu i outra, vestidas de homes cos traxes dun home que 
viñera de Buenos Aires. Il emprestábanolos e nós levabamos, e eu fajía un bigote 
na cazola.

De aiquí un ano foron vellos e novos, todos. Uns fajían unha burra ca cara 
dunhas pelicas dunha burra e dous homes detrás botábanlle unha colcha vella 
por riba, e outros fajían de vaca cos cornos dunha vaca i unha piel pola cara... 
Collíana nun pau, que tiñan a cabeza espetada no pau, e despois iban cara 
onda a xente e se había leña por elí tamén a collían cos cornos como se fora a 
vaca de verdá.
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Os fiadeiros
Xuntabámonos despois de cear. Antes comiamos dúas ceas, aínda que entre as 
dúas non faguían unha, pero... Comíase á noitiña o caldo e despois ibamos pra 
o fiadeiro. Unhas calcetaban, outras fiaban i outras cantaban e beilaba o solto. E 
cando viñamos do fiadeiro ou había patacas ou papas de fariña milla.

Coce o forno, coce o forno, tamén vou meter un pan
i o Manolo i a Carmiña boa parelliña fan...

I esa que anda no baile trai o mandil de picote
i o mozo que anda con ela trae os mocos no bijote...

I ese que anda no baile, caramba que baila ben!
dalle unha volta no aire i a outra polo aire vén...

Chéjate a ela, chéjate a ela, chéjate a ela e dalle un bico,
eu se estuvera máis perto xa lle tiña dado cinco.

I ese que anda no baile non ten a perna do medio
que lla comeron os ratos pensando que era centeo.

—

I eu pedínllo a unha nena, e non lle pedín diñeiro,
pedínlle a súa careta pra trucar co meu carneiro...

—

Trae-la jorriña de lado pona desoutra maneira,
andas arriba i abaixo e non topas quen te queira.

—

I porta do fiadeiro hai unha pedra redonda
pra se sentaren as mozas cando cheguen da ronda,

i á porta do fiadeiro hai unha pedra labrada
pra se sentaren as mozas a rañar a condanada

Tódolos hombres tienen a barrija de pipote
i un poquito más abajo un sarjento con bigote.

Tódalas mujeres tienen as rodillas de cristal
i un poquito más arriba a raia de Portujal.
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I anduvecheste jabando de cousas que non fijeches,
déchesme un bico no cu que na cara non pudeches

I ese que anda no baile trepa que trepa na lama
i a moza que vén buscar esta noite está na cama.

Outras coplas de Celia e da súa irmá Carmen

A ramboia, que xa é pra o ajarrado:

Ramboia, miña ramboia, ramboia, miña querida,
por conta túa, ramboia, ando de noite e de día,

viva a ramboia, ramboia viva,
viva a ramboia e que sea toda a vida

Pobre dos carabineros que andan de noite á xeada,
deixai pasa-la ramboia pra feira de Cortejada,

viva a ramboia, ramboia viva,
viva a ramboia e que sea toda a vida

—

Viva Calvos e Corvelle, Taboazás e máis a Fraja,
quintiños os de Lobeira e bos mozos en Parada

—

I eu a Lobeira non vou
teñen alá moitos cuartos

pra comprar un tamborile,
desde Parada a Lobeira
tumba que te tumba nile

i eu a Taboazás non vou
nin che vou nin che he de ire,
que a que da moito no alto

pra resbalar e caire

—
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I o puebliño de Parada é ladeiriño pro río,
prenden os amores nil como saljeiros no río

I o puebliño de Parada non hai balas que o entren
ca somos moita-las mozas e moitos mozos valientes

I o puebliño de Parada vámolo fundir a tiros
i as balas han de ser de ouro i a munición de suspiros.
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Manuel Silva González, Manolo, naceu en Vilariño en 1926 e reside en Parada do 
Monte. Sendo neno, traballou coa facenda e logo na construción dunha estrada e 

dun encoro. Emigrado a Barcelona, desde alí embarcou para facer unha nova vida 
en Uruguai, onde viviu corenta anos.

A res
Tiña cinco anos e xa iba coa res para o monte. E todos me querían porque eu 
andaba sempre detrás da res e non deixaba un xato. Fuille coa res a todo o pueblo. 
Paghábanme tres reás i a comida. Dábanme un fardeliño, unha pedriña de pan i un 
pedaciño de carne i pasaba todo o día. Algúns, que tiñan os fillos da miña edá, non 
lle confiaban a res a eles i a min ma confiaban. E nunca perdín a res, eh? Bueno, 
perdina cando xa era ghrande, antes de ir pro servicio.

A estrada de Lobeira
Cando empezou a traballar a carretera de Lobeira, que se levou a primeira 
reparación, eu empecén a traballar nas Motas. Foi antes de empezar gherra, así 
que polo trinta e cinco. Levoume o Evaristo Xulián porque lle pediu ao capataz, 
que era un portughés, Américo. E dille: - Oh, Evaristo, e vos que me trae, un 
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menino ou un chaval? Pro outro día, cando fun agharrar o pico, que era un 
rapaciño para agharrar o pico, o Américo tocoume no ombreiro e dime: - Non 
rapaz! Mais hoxe non agharres o pico. Hoxe vas comigo. Entón levoume e dixo: 
- Vós vas encher este barril -un porrón-. Vas buscar a augha e tenme á xente 
que teña augha fresca todo o tempo. E se che mandan fager algunha cousa, se 
é dentro da área do traballo, faslla. Pero se é que tes que ir lonxe, venmo dicir 
a min. E eu fagía todo o que me decía. Traballén siempre de pinche aí. Fagía 
tódolos mandados.

A anécdota
Cóntolle unha anedota que me pasou. Non é un cuentite, é unha realidá. Eu 
levara chulas para comer. Era o que comía ao mediodía. Levaba un fardel 
e colgheino nun carballo. Pero cando fun comer, estaba cheo de formighas 
pequeniñas, rubias. Sacudinas todo o que puden, pero algunhas estarían 
adentro e cominas. Carai!, deume un dolor de barrigha aquelo! Andaba 
amarillo! E dime unha vella á que tamén lle iba buscar augha: - Que che pasa? 
E díxenlle a verdá. - Ah, espera que che vou fager un té. Dixen, vou levar á 
augha e veño enseguida. Levén a aghua á xente e deume un té. Tomén ese té, 
e saltei pra entre o millo, saquei todo do apuro, me pasou o dolor de barrigha!

A curandeira
Eu mancara un dedo, que aínda se me ve a falla, e tróujomo o contratista, 
que ten un Ford T, ao médico en Vilameá. Atendía no gharaxe. Non sei a cara 
que tiña, non me acordo dil, pero sei que era un home ghrande. Agharroume, 
agharrou unha tenaza e iba a cortarme un anaco que estaba cortado no dedo. 
Me cajo no demo! Cando me agharrou, claveille os dentes nunha perna, 
soltounme e salín como unha centella. Crucén a carretera, saltén ao millo, e fun 
hasta o río. Mentinme no río, entre os xungos, e apretén o dedo para que non 
sangrase e eles chamando por min e buscando por todos os lados. Cando se 
calaron, salín molladiño como un raposo e fun a Torneiros, onde a tía Aulinda, 
unha vella que había alí. Fun onda ela, vendoume o dedo e díxome: - Ahora 
telo tres días así vendado e despois ves acá que racho esa venda e xa miramos 
nel. Acordo que lle puxo machacado brotes das silvas e outra cousa máis. O 
caso é que cando me sacou, o dedo estaba prendido, peghou. I o médico 
aquel quería cortarme aquel anaco! Que eso foi unha anedota pero foi real, 
que me pasou a min.
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O encoro das Conchas
Tamén traballén no salto. Entrei a traballar de pinche con trece anos. E non 
podía traballar nocturno porque a edá non o permitía. Estabamos nun terraplén. 
O escombro que salía do túnel arrimabámolo. Estaba ao saír do tunel da ponte.

Accidente mortal
Pero ao final traballei no túnel. E traballaba cando se mataran cuatro ou cinco 
personas no túnel, na ventana. Unha era de Taboazas. Explotou un barreno. Ás 
veces a culpa pónselle á compañía e témola os obreros. Quedou un barreno 
enclavado, que non explotou, e había que por outro coa misma dirección, a dez 
ou quince centímetros de distancia. I os barrenistas metérono, pero foi tocar á 
dinamita que estaba dentro, e cando a barrena tocou na dinamita, explotou. Os 
traballadores morreron. Ao cabalo, que había un cabalo para sacar o escombro 
afora, sacoulle un anaco da cabeza pero non o matou!

O contrabando
Cuando estaba a gherra de Alemania, que inda estaba no pueblo e traballaba 
na carretera de Lobeira, había o contrabando de Barreiras Blancas a Tui, levar 
o o minerio, o wolfram. Eran unhas chaquetiñas, levaban trinta quilos pero era 
contabando! Xa era contrabando aí, porque os que o sacaban aí en Barreiras 
Blancas era roubado. Dábannos esas saquiñas, i en Tui dábannos cen pesetas. Por 
levar eso. E claro, naquel entonces, cen pesetas era moito diñeiro! Cheghabas alá 
ben de noite e entraghábalo. Pero un día, estaba a policía e non pudo entregharse. 
Houbo que estar todo o día metidos entre o monte, alí naquela ladeira, antes do 
puente de Tui. E despois, eramos como trinta, non eramos un solo, tiñamos unha 
fame como unha casa, había un pueblo ghrande cando viñemos. Fomos a ese 
pueblo a ver se nos vendían un pan, para comer, unha bola de pan para repartila 
pa todos e comiamos algho. Vímolo pan a unha muller que coceran e tiña o 
pan enriba dunha mesa, e pedímosllo. E foi a muller e botounos un can, un can 
ghrande! E o Benito quitou a pistola e matou ao can. Senón o can cómeo! A muller 
empezou a berrar entón claro, tuvemos que escapar!

O servizo militar
Estuven dous anos en África, en Punta Altares, a tres quilómetros de Tánger. Aí 
foi onde pasén a mili completa. Figemos a instrucción en Algeciras, en Punta 
Cires, Ceuta, na parte máis estrecha que ten o Estrecho de Gibraltar. Aí, de Punta 
Cires a Tarifa hai trece quilómetros. É cerca. O ancho que ten o Estrecho. Donde 
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eu estaba na batería a Tarifa hai vinte un mil seiscentos metros. Seino porque 
eu estaba na sirviente de alza, artillería, e nos cañones márcache a distancia: 
vinte un mil seiscentos metros á praia de Tarifa. Pero polo lente ves camiñar as 
formighas, vese perfectamente. Pero nós non apuntabamos directo. Aí era na 
artillería, era dirección de tiro, que non está alí, a dirección está noutro lado. 
Facíanse barcos de cartón para a práctica de tiro.

Barcelona
En Barcelona estuven desde o corenta e nove hasta o cincuenta e cuatro, pero 
traballaba doce horas na fábrica. Primeiro na Cross, solo seis meses, e despois na 
Riviere en Casa Antúnez, unha metalúrgica. Eramos trinta mil obreros traballando 
na fábrica. Eu tiña o número vinte e nove mil non sei canto. Todos conocíanme 
a min, pero non era por que me conoceran a min, estaba o meu nombre nas 
placas de produción porque saquén a produción máis grande que pode fager 
unha máquina. Eu cheguén a fager tres mil trescentos cinco quilos en doce horas! 
Ao tempo, había a gherra de Corea i a miña máquina sacaba o alambre para 
fager o alambre de púas, de picos. Todas as semanas saía un barco carghado de 
alambre de púas para Corea do Norte.

Uruguai
Entrei nunha fábrica de peón. Eu non sabía nada. Eu non fun á escuela. Non 
sabía ler nin escribir. Eu aprendín a ler i a escribir algho a salto de mata. E 
entrén na fábrica a traballar na calandra. Domingos de Valente era o maquinista 
i eu era o axudante. Eu xa tiña vinte e oito anos ou trinta. Estuven dúas ou tres 
semana aprendendo en todas as máquinas e despois fun para tintas. Unha vez 
tiña unha partida de popelina, a tela de camisas que antes non había poliéster. 
O poliéster veu no sesenta e sete. Era todo de alghodón. Tratábamolo con sosa 
caústica. Manchóuseme cunha pelotita de tinta e non era da casa, era dun cliente. 
E o ghringo díxome a min: - se non se manchase non era unha tintorería, home. 
Era unha tintorería, agharramos fama uns cos outros e teñimos po ejército, pa 
policía, para a republicana, para a marina, pa Coca Cola, pros uniformes, pa a 
Pesi Cola...
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Manuel Rafael García Martínez, Medela, naceu en outubro de 1931 na Chaira do 
Santo, onde reside na actualidade. Emigrado en Barcelona, traballou na banca e foi 

directivo de Centro Gallego.

A familia
Recordo que o ano trinta e sete mataron ó meu pai na guerra en Madrí. Tuvo que ir 
ó frente porque era comandante de puesto en Bande. Chamábase Manuel García 
Expósito porque o seu pai escapou da guerra de Cuba cuando il iba nacer, e pra 
que non os perseguiran quedou como “Expósito”, como fillo de solteira. Mira que 
memorias e que historias teño.

A miña nai era Concepción Martínez González, Concha de Medela. Dedicouse 
a ser viuda de guerra. E ser a praticante sin título de toda esta parroquia que 
aquiscencia i o agradecemento do médico que vivía en Facós, don José Barros 
Nóvoa, moi amigo da casa e mandáballe unha nota: “Concha, le pones las 
inyeciones intramusculares. Le haces así, le andando”. E miña nai asistía os partos 
sin ningún tipo de contraprestación económica. Agradecimento persoal, como é 
lóxico. Pero nada máis. Nunca na vida cobrou un can. Vivía da súa pensión de 
viuda de guerra.
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Xogos
Xogábamos máis que nada á porca, que eran uns buratos no medio e cuns paos 
dándolle a unha lata. A pelota inda non se conocía por eiquí o fúbol, gracias a 
Deus. E xogábamos a la una anda la mula que era saltar uns encima dos outros.

A facenda
Tivemos animales eiquí, nos chegamos a ter cinco ou seis vacas. A última foi 
vendida o ano cuarenta e cuatro, que se chamaba “Turina”, e tiña un corno un 
pouco baixo, acórdome eu.

Os lobos
Eiquí atacaron a unha señora que iba andando a Parada do Monte, que era 
oriunda de eiquí, e estaba casada alá, e viñera eiquí a ver á súa familia e 
regaláronlle unha bola de pan, unha broa que se chama eiquí. Pilar, se chamaba 
a señora. E saleulle o lobo i ó chegar á entrada de Parada fíxolle frente, eh? 
Porque ela iba dándolle un anaquiño de pan, iba entreténdoo. E si non é un 
alguien, un home ou o que fora que apareceu cunha galla, unha forquita desas, 
o lobo púxoselle diante e non a quería deixar pasar. Eso é o conto máis, máis tal.

O instituto
No ano cuarenta e dous fómonos para Ourense que ingresei eu no instituto. 
Pasaba o curso alí e non se viña como se vén ahora tódalas semanas. Víñase no 
Nadal e despois xa non viñas ata final de curso, porque era unha odisea vir en 
coche de alá. A veces non pasaban por eiquí, tíñaste que baixar alí no salto das 
Conchas ou andando. Era unha odisea os coches de línea. Entonces xa non viñas 
ata o primeiro de xuño porque o curso no instituto acababa sempre o día trinta de 
maio. Despois en sétimo, que preparaban moi ben pra reválida, fun pra Cisneros. 
Había alí un colexio e preparaban moi ben pra reválida, incluso os profesores te 
acompañaban a Santiago.

Profesorado
Profesores dos que teño moi bo recordo Juan Saco Mourés, o que era o director 
do instituto e profesor de latín e pai de Juan Saco que despois tamén foi director. 
E conocín a don Ramón Otero bastante, que cheguei ir a velo ó seu leito de 
morto na rúa da Paz. Tamén me deron don Juan Saco Mouresco e don Ángel 
Colemán, era de literatura, sabía un rato o tipo, sabía... uhhh. E dérame clases 
un tal Lauro Fitera de Matemáticas, que aquel si non lle levabas un regalo á casa 
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non te aprobaba. Había que levarlle un saco de patacas de aquela, que claro, 
tiña varios fillos e... O xornal non era alá moi bo porque non era catedrático, era 
agregao, era un profesor numerario.

Otero Pedrayo
Según entras da plaza do Ferro cara a plaza Maior, que é pola rúa da Paz, 
a primeira casa á esquerda era a de Xocas, e un pouquiño máis adiante, tres 
ou catro números á dereita, era donde vivía don Ramón. Teño o orgullo ilo a 
visitar polo menos dúas veces porque tiña a porta, el estaba na súa cama, 
estaba coidao pola súa muller que se chamaba Fita, que era de Santander. Co 
ela falaba castelán, cos demais todo sempre en galego. Conoceu á muller en 
Santander porque foi o destino que tuvo como profesor de istituto. Entonces eu 
fun dúas veces a velo, porque acudín a bastantes charlas que daba no Ateneo, 
unhas conferencias dialogadas. Tamén fun dúas veces a Trasalba, que era a 
casa “pairal”, como din os catalás, era a casa nai. Acórdome un ano que veu 
un vendaval aí pola primaveira e tirou cun árbol que era americano, que o 
plantaran o día que nacera don Ramón. Unha araucana ou  como lle queiras 
chamar e caeulle por riba da casa e tiroulle un anaco de tellao e de parede. 
E don Ramón decía: - Esto quere dicir que este vello tal, se está xa... aquelas 
parolas que tiña don Ramón.

Xocas
Xocas era de aquí. En Ourense vivía vivía no número trinta, primeiro, que mismo 
entrando da plaza do Ferro. Del non teño moitos recordos. Si recordo que 
estaban estudiando letras el i un irmao que se chamaba Xurxo, que era moi 
intelixente ó parecer, máis que Xocas, e Xocas e Xurxo tuveron unhos conatos 
galeguistas o ano trinta e cuatro. E don Miguel de Primo de Rivera y Urbaneja 
ou algo así, ese señor, na súa ditadura, tuveron que marchar a estudiar a 
Zaragoza, e foi onde se licenciou Xocas en Zaragoza. Porque o seu irmau 
Xurxo tuvo a mala sorte de ser picao por unha mosca, un carbunclo que lle 
chamaban, e morreu deso alá. O Xurxo Lorenzo que se ve que era un home... 
Hai unha anédota que me contou a min unha señora, que xa morreu, que é de 
Facós, Consuelo do Conde, e dicíalle Xurxo: - Nós índa habemos de acordar 
que unha vaca valla cen pesos. - Usté está tolo, señorito Xurxo, usté está tolo, 
perdone que llo diga. - Bueno, bueno, bueno. E mira tu, tiña unha premonición. 
E ise home morreu en Zaragoza porque tuveron que marchar alá, a estudiar alá 
por galeguistas.
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Emigración
Eu emigrei a Barcelona porque me fun a esaminar de banca que aquí non había 
tal. Preparábaos un señor andalú que era apoderado do banco, e tuve a mala 
sorte de sacar o número un ou dous ou tres. Estábamos en la crema de la ola, 
porque daquela en Barcelona había moi pouca cultura popular, a xentiña salía 
da escola primaria, iba a unha fábrica, i non é como ahora que hai outras 
posibilidades. Entonces, os que íbamos de eiquí tíñamos un pouco máis de 
ocasión. Despois volvemos, porque eu era galego i a miña muller tamén. Ela 
nacida pero de espíritu catalán. Era mecanógrafa de francés nunha empresa 
que era do consulado de Suecia. E en segundo lugar porque miña nai estaba 
sola. Entonces volvín.

Centro Galego de Barcelona
Eu fun diretivo do Centro Galego de Barcelona, incluso teño aí un diploma 
que me deron unha distinción. Era vicetesorero pero, en realidá, como eu era 
de banca, pensaban que sabía moito de contas e era o que leva as contas. 
En Barcelona tamén estuven con don Ramón Otero Pedraio, que foi dar unhas 
conferencias.

A Romaría do Viso
A festa máis importante da Limia Baixa é a Romería do Viso. Ven a Coral de 
Ruada, que se inicia ca saída da Virxe ás dez da mañá nun carro o domingo 
de Pentecostés, no mes de maio, xuño. E vas subindo e chegas alá ó redor das 
doce e media, entonces ás doce e media, á unha normalmente se está bo día, 
hai unha misa fóra, por baixo dun carballo que é gloria bendita. Ahora no 
verao hai misas todos sábados, ás nove da mañá en honor da Virxe que está 
alí veraneando. Despois, o oito de setiembre vén a invernar a Lobeira, que ten 
o seu altar, a súa capela individual. Porque pa nós non hai outra virxe. Nin a 
do Pilar, nin a de Lurdes, nin a de Fátima. A Virxe do Viso é a número un para 
os de Lobeira.

Entroido
En Entroido había un grupo de aí de Parada do Monte que viñan e facían unha 
pantomima dun sacamuelas. O abuelo da Susana era ó que lle arrincaban as 
muelas. I a xente disfrazábase pero daquela estaba prohibido levar a cara 
tapada. Collíante os guardias, porque eiquí sempre hubo puesto de Guardia Civil 
e carabineros porque era zona fronteriza
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O Barriga Verde
Eu acórdome en Ourense, na alameda, que incluso meu avó que se riu moito, 
fomos a ver o Barriga Verde nas festas de Corpus, que poñian unhas carpas. E 
salía o Barriga Verde, salían os funambulistas alí, unha rapaza que subía alá 
arriba. Acórdome eu, eu era chaval, eu tiña catorce anos ou quince.

Filloas
As filloas eran xa outótonas de eiquí, a filloa que se fai por Navidades, con 
sangre e con algo leite. Eiquí facíase pola matanza porque se lle botaba sangre 
do porco. Entonces eiquí as filloas eran moi tradicionales.
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Manuel Medela Martínez, Medela o Lixeiro, é natural de Santa Cristina. Naceu en 
1930 e tivo unha irmá xemelga. Os dous criáronse cos avós, e el traballou máis de 

trinta anos en Ourense nas obras. Segundo di: a miña vida foi unha historia. Eu teño 
unha historia ben grande!

A infancia
Se me poño a falar, teño unha historia... Uhh! Descalzo, espido, bueno home! 
Anduven arando descalzo. Fun á festa do Viso cunhas chanclas cunha tumba aquí 
diante e por detrás outra correa. Non che conto mentira ninghua. Os vellos non 
cobraban, eu tiña que ir ghañar pra irme divertir algho. Porque como non tiven 
nai nin pai, vivín con abuelos e foron eles que me criaron. Os vellos, ó tempo, non 
cobraban e como eramos dous, miña nai foi pra ganar pra os dous e morreu nova 
en Barcelona. E alá morreu cando foi da guerra. Non a coñecín. Cando estallou 
a guerra eu tiña seis anos.

A luz eléctrica
Acordo cando veu! Uhhh! Si hombre! Había un salto aí, chamabámoslle Cadós. 
Faríase alá polo 54 ou 55.
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Os xogos
Xogabamos á billarda. Ohhh! E, con permiso, á porca, cunha pedra. Faiamos un 
risco eí, coas pedriñas, e pasaba o tempo.

A facenda
Anduven máis cas cabras que na escuela, pero... Despois houbo rolda, pero ó 
tempo iba cunhas cabras que eran do de Vilariño. Tamén había unha xugadiña de 
vacas e alghún porco. Matabamos un e ó tempo había que vender o unto.

O lobo
Ao lobo nunca lle tuven medo, pero veu unha vez, veu. Aínda que eu sempre traía 
bos cans.

Os cultivos
Botabamos algho de todo: millo, fabas...

Os muíños
Ao muíños ibamos alá á Corgha de Xordos, á maquía. Era un viaxe bo coa fariña 
ás costas!

O forno
O forno inda o hai. É de todos os veciños.

Tecedeiras
Aquí en Souto as mulleres tecían. Había telares, botabamos o liño e había que 
levalo á Corgha pra que se puxera duro. O liño era máis traballo co millo, pero 
había que faelo! Faían as sábanas deso. Non compraban, faían as sábanas 
tecidas. Ó tempo había pulgas e te rañabas contra un e contra outro.

O servizo militar
Puuuu! Dezaoito meses en África. Alí fixen moitas averías, non sei como volvín pra 
eiquí. Fixen moitas averías, elí fixen moitas averías. Dios mío! E alí, no éjercito, 
conocín ao Franco. Moi malo era!

Escapados
Ohh! Eu tiven un tío que morreu Portugal. Inda lle pasei alghúnhas vacas 
pr’alá xa. Tuvo que escapar para Portugal e casou alá. Despois xa podía vir 
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eiquí, xa viña eí á feira de Bande e compraba dúas ou tres vacas. E á noite, 
eu i un primo de Santa Comba levabámoslle as vacas. Eu paseinas putas por 
trinta pesos!

O contrabando
Ao contrabando queríame levar un veciño, pero eu non fun. Café era o que 
había.

O traballo
Eu non traballei siempre no campo! Noo, ohhh, senón xa morría ca fame home, 
outra vez. Estuven en Ourense trinta e seis anos. Alá anduven nas obras.

Casamento
Eu tiña trinta e ela vinte oito, Palmira Araujo Simón. Ela era dalá, de Portugal, de 
Caldelas. Tróuxoa o irmao que estaba eiquí casado.

As festas
Ibamos ó Viso, ó San Benito... Era cerca, pero non tiñamos coche! Non é como 
agora que ten coche. A do Viso era en maio e San Benito era no vrao e no 
inverno. Hai dous San Benitos.

Entroido
Eu en Orense tamén saín e iba de muller, oh! E ló puñame unha saia, unha 
mandileta, o pano, eu iba, ela púñame ben a min.

San Xoán
Carros botei poucos porque non me ghustaba, oh, andar polas casas adiante 
co carro. Pero botábanse augha e lavabamos a cara á mañá. Botábanlle unhas 
flores e deso.

O Nadal
O meu abuelo, que en paz descanse, sempre quería o bacalao con verzas. E 
asabamos eu i o meu abuelo a bica nunha pedra. A bica puñamos o lume, nos 
tres pies, e puñámola alí e quecía, e botabámola alí a masa e asábase alí. Sobre 
todo cando non tiñamos pan, que neste tempo non se podía faer moito porque 
podrecía. Facíamos dúas ou tres broas.
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Os velorios e o loito
Facíanse bromas, ehh! Quitábamoslle os zapatos e escondíamolos e iba descalzo. 
O luto agora si non o gastan, pero ó tempo si. De neno xa había que lle poñer a 
camisiña para ir ó colegio.
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Francisco Álvarez López, Quico do Estanqueiro, naceu en 1940. Orfo de nai desde 
os nove anos, cando os rapaces da súa idade xogaban, el dedicábase a facer as 

labores da casa. Xa de mozo, estivo na construción en Francia. E agora desfruta da 
xubilación no Souto, en Monte Longo.

Os do Estanqueiro
Na casa tuveron estanco, pero eu non o acordo. Tuvérono os bisabuelos ou abuelos.

A infancia
Con nove anos eu era o home da casa. O meu abuelo iba a traballar e eu a facer 
o caldo, limpar a casa, e de todo. Ó tempo era boa de limpar, pero con nove 
anos facía o caldo coma unha muller. Axudaba ó meu pai, e meu irmao depois 
marchou para Asturias e quedamos os dous solos, en fin. Unha vida de esclavitud. 
Ás noitiñas, os rapaces da miña edá, que naquel tempo éramos moitos, iban 
todos á eira do Forno xoghar ós escondites, a cadena e a esas cousas. E eu tiña 
que acomodar o porco, munguir a vaca, levar augha pa casa... Cantas veces 
viña ca ola de barro e tocaba contra unha pedra, e alá vai a augha toda! Alá 
todo, e así. A vida é así.
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A brisca
Antes pasabamos o tempo xogando ás cartas, co candil de ghas. Eí na miña casa 
era o sitio onde se xuntaban os homes todos do pueblo, e inda do pueblo de 
arriba. E se botaban as partidas co candil de ghas. Xoghabamos á brisca. Outro 
xogo no había.

O muíño
Uiii! Ó muíño cando era novo, eí abaixo no Corgho tíñamos tódolos meses o día 
catorce andaba así, por días. Tiñamos o día, e eu collía a fariña do día anterior, 
botáballe o millo e pa outro día iba coller eu a fariña e botáballe o outro e así. 
Andábamos así.

O contrabando
Algho anduven. Pero paghábanme, non era pra min, eh! Tería dezaoito anos. 
Saiamos por eiquí á noitiña, pasabamos a Fragha, xa de noite para que non 
nos viran os ghuardias, e pasabamos a fronteira por enriba da Fragha hasta 
a raia. Despois baixabamos, botábamos alá todo o día, e á noitiña p’acá con 
trinta quilos de café ás costas e uns lingotes que había de cobre. Cada vez 
mandábanos traer a súa cousa. Ó mellor hubo veces de ir nove ou dez personas. 
Traendo trinta quilos ás costas, eran trinta pesos. E se levaban un cabalo e o 
traían carghado, eran sesenta pesos naqueles tempos. Trescentas pesetas! O meu 
irmao, que en paz esté, que xa morreu, viña co saco ás costas, e unha vez que 
veu ós ghuardias, tuvo que tirar co saco e alá zapatilla, foi dende a Fragha foi 
aparecer a Ghrou.

Emigración
Traballei eiquí e despois no ano 64 marchei para Francia, botei alá unhas 
temporadiñas e volvín. Eu caseime con vinte anos. Cuando marchei para Francia 
tiña unha rapaciña de catro o cinco anos. Alá traballei na construción.

Fuxidos
Eu oíalle contar ó meu pai i ó meu sogro, que era d’eí do puebliño de arriba, que 
estuvo escapado en Portugal, en Crasto lle chamaban, Crasto Leboreiro. Hasta que 
despois caíu enfermo, tuvo que vir, e claro, entregáronno, curáronno, leváronno 
para o hospital e despois d’elí pa ghuerra. Andaban escapados. Escondíanse 
cando viñan por eí os falanghistas, que lle chamaban, e así que marchaban, 
viñan outra vez pra casa.
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Fusilados
Fusilados eiquí, así fusilados, non. Eiquí morreu un na ghuerra, o pai de Gerardo, 
non se sabe nin onde. Era de Ghaiás. Pero fusilar equí, andaban os falanghistas, 
que o mellor viñan e sacaban a calquera da casa tal, pero matar así veciños, de 
por eiquí, non mataron a nadie. A un veciño meu d’eí, o pai do Nieves, viñeron e 
sacáronno da casa. E chegharon eí ó alto e levábanno para matar. Pero había un 
que era amigho d’il, tamén desa banda, o Caetano, e dixo: - Non, a este home 
non se lle toca, este home vai de volta pra casa. E non o mataron.

San Xoán
Alghún carro movín! Inda fixen unha que me quedou pesar despois facela. Unha 
veciña que vivía nesta casa, por detrás tiñan unha eira e estúvolle un carpinteiro 
botándolle o eixe e axeitándolle o carro. E eu i outro rapaz, outro mozote, de 
noite collemos e botamos o rodado, o rodado solo, por eí abaixo e fumos botar 
á Corgha embaixo. E depois o marido, busca, busca, busca e non o topou nin lle 
dixemos onde estaba. Quedou alí, debeuse pudrir na Corgha, no reghato. Fuiche 
certo, eh!

Tamén había unha muller eí, Milia, de mote a Clarina, que tódalas noites de San 
Juan íbanlle sacar o carro. Entonces, o Satanás púñase na porta, agarrándoa por 
fóra para que non puideran abrir, e ela levaba para arriba unha ghalla, unha 
forquita. E entrabas no curral e ela ca ghalla colghada nunha ventaniña que salía 
cara eiquí fóra. E para cando saliran co carro, deixarlle cair a ghalla. Eu non 
estaba, pero os outros, que eran maiores ca min, déronlle a volta ó carro no curral 
e botárono de cu. E ela, así que viu saír o carro, deixou cair a ghalla, pero iles 
viñan atrás, e leváronllo por eí abaixo e escangalláronllo todo.

Na víspera da noite de San Juan, o vinte e tres de junio, traíase sabugheiro e 
estraloques e púñanse na entrada das casas e na porta para as cobras e pra 
que non entraran os sapos. Dicían que era bo, non sei, non sei para que! Pero 
inda este ano lle puxemos. E a miña muller botou moitas herbas e pétalos das 
flores nunha tina, e á mañá antes de que lle dera o sol, lava a cara cas mans. 
Requisitos, requisitos!

Satanás
O Satanás víñalle de que según dicían, il era de alí de abaixo do Baño e andaba 
nunha figheira aos fighos. E veu o dueño e dixo: - Eh, tú, que fas eí, oh? E foi e il 
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escapou, botóuselle polo tellado da casa adiante, - Eih! Satanás non me rompas 
as tellas! Que me rompes as tellas todas Satanás! E así lle quedou Satanás. Según 
dicían eh! Eu non o vin.

O encoro das Conchas
Era eu neno e acordo de irlle levar ó meu pai, que en paz esté, a comida. 
Traballaba alí no salto e despois andou facendo outra carretera nova por eiquí 
máis por arriba. E cando andaba eí na carretera, baixáballe a comidiña a 
mediodía, pra que il non viñera acá.
Cando veu Franco, o marido dunha miña tía púxolle na carretera, non sei se foi 
con tinta se con que fora, lle pintou elí, no lle fixo nada malo! Sólo lle puña que 
por favor que fixeran un puente para poder comunicarse, porque antes había o 
puentiño para Mughueimes e por eí, pero quedou tapado coa augha. Puxolle alí 
algo, non sei que lle puxo, e deica pouco lévano preso.
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Regina Vázquez Vázquez naceu en Senderiz hai 88 anos. Costureira de casa en 
casa, era coñecida por todo San Xes de Vilariño e parte de Lobeira. Ademais, tamén 
se dedicou ao campo. Con vinte e dous anos casou co seu veciño Avelino Domínguez 
González, nado en 1928. Avelino, ademais de traballar no campo, botou oito anos 

en Francia na construción.

A escola
Nós sabemos ler i escribir o noso nombre e fajer un papel. Inda aghora veño di 
onde os rapaces que lle comprén cousas e levo eiquí a nota que fijen eu. Sabemos 
os dous ben deso. E de cuentas tamén, que nós fumos á escuela. Poñían escuela 
nun pueblo delí de baixo que lle chaman Villariño. E ibamos elí, todos xuntos, 
nenos e nenas de seis, de sete, de dez i hasta de doce anos. [Regina]

Os xogos
Boh, cando eramos pequenos non queriamos ir á escuela. E iban os nosos pais 
atrás de nós, porque ó millor metiámonos onda quera e xoghabamos á billarda 
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ou ás pedras. Que antes xoghabamos unhas pedriñas, botábanse así ó aire, e 
agarrabas. As mulleres, i os rapaces xoghaban á billarda, e a nós tamén, ás 
veces, á billarda. E os pais iban detrás de nós pra ver se ibamos ou non ibamos 
a Villariño á escuela. [Regina]

Ibamos para un patio, un sitio así largho, e andabamos a un xogho que nos 
agharrabamos pola mao i ibamos atrás doutros dous ou tres ou cuatro e ós 
agharrar, perdían aquiles, i entonces nós ibamos pra onde iles estaban, i eles 
cullían o noso rimo, atrás de nós. Chamabámoslle a cadineta. Pero xoghabamos 
moitos, moitos, moitos rapaces. [Regina]

Xoghabamos á billarda e á porca, chamámoslle porca. Había un buratiño i unha 
bola cos paus, un botaba i os outros cazaban aquelo. [Avelino]

Portugal
Ibamos a Portughal ás compras, porque eiquí había gherra. Ibamos alá buscar 
xabón, que ao tempo elí era barato i era moi bo xabón e traiamos unha barra 
dil, ou dúas; café; telas de roupa e cousas esí... Pero nós ibamos pro ghastiño 
da casa. Había que ir a pé, polo monte. Ó pasar a raia despois xa había un 
carreiriño. [Regina]

Escapados
A xente tiña medo, que viñan os requetés, chamábaselle, cunha gorra vermella, os 
carabineros, andaban polas portas, e se presentían algho, Dios me libre! [Regina]

A xente tiña medo de que houbera esto, tiña medo. E deiquí escaparon poucos. 
Xa viñeron da gherra de permiso e non foron máis. Pasaron pa Portughal. Pero 
logho despois puñeron un indulto e viñeron e salváronse. Non foron a cárcel nin 
nada. [Avelino]

As feiras
En Portughal había feira i aquí tamén había ar feiras. Pero non había moitas 
cousas que as había en Portughal. [Regina]

Había que ir cos animales pa vender un becerro ou un cabirto. Ou as mulleres 
vender ovos, tamén. Iban ás feiras, porque por eiquí non viña ninguén. [Avelino]
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A facenda
Tiñamos cuatro vacas e dous carros pra traballar, porque había que traballar 
moito pra manter esa facenda. E ibamos vivindo así, como se podía, co que había 
por eiquí. [Regina]

A rolda
Tiñamos animales e moitas cabras, que había que ir co elas po monte. Eu fun 
moitas veces. E tamén ibamos durmir ó monte cas vacas. Quedaban alá, xa 
tiñamos unha chabola alá pá xente. E iba toda a parroquia, hai seis pueblos. Iba 
ghando dos seis pueblos, entón iba un fulano de cada lughar. Fajíamos rolda, 
anque tuvera unha solo, ou dúas, menos de dúas non tiña ninguén eiquí, había 
que ir. Iba ighual o que tiña dúas que o que tiña cuatro ou cinco. [Avelino]

O lobo
O lobo andaba tamén! Tamén saía, pero ás vacas non se viña, non mataba. O 
que mataba era cabras. Vino moitas veces, viña, berrábaslle e fuxía. Logho, ó lle 
berrar, fuxía. [Avelino]

Porque as vacas, ó ver o lobo, acudían unhas ás outras... había unha borda, e alí, 
un baixo, que era onde estaban as vacas, i el andaba por riba, pola beira, pero 
ó medio non se metía. Porque tamén estaba a xente na chabola e berrábanlle. Ó 
millor aghaghábache alghunha cabra, ou alghún cabrito, e marchaba co ile, pero 
nós tiñamos que o deixar ir, porque non nos ibamos enfrentar ó lobo. [Regina] 
É que non se pillaba, iba cun que agharraba e marchaba con ile na boca, e xa 
está. [Avelino]

O campo
Plantabamos millo, patatas, centeno i a horta, horteleciño, que había que ter 
como temos nós aghora nese campo. Porque había que comer do que había na 
casa: tomates, pementos, cebolas. [Regina]

Os muíños
Para moer, había que ir ó río ó muíño. Había dous en Soutelo, un Soutelo i outro 
do Campo, e despois había outro no Folón, dous en Pías, i outro eiquí arriba onda 
unha poza. Había horas e había quen tiña vintecuatro e quen tiña cinco o seis 
horas. E así. [Avelino]
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A rega
Pa reghar partíase a augha e reghábase cada un no día que lle tocaba. Ó millor, 
tocábanos a dous veciños no mirmo día, e mañá, tocáballe a outror dous veciños, 
ou tres se tiñan pouquiño, xuntábanse tres. Se non, dous. [Regina]

A emigración
Marchén para Francia de trinta e dous, ou así. Xa tiña dous fillos. Traballei na 
costrución. Ó vir dalá xa traballén eiquí no campo. Vivía en París, e de París me 
movía por onda tiñan o traballo, e había que ir. Eramos todos ghaleghos, e o jefe 
era primo meu. Era deiquí de Senderiz. Estuvemos alá moito tempo. Todo o tempo 
que estuven alá, oito anos, máis ou menos, estuven co il. Eu viña de vacaciós, e 
botaba ó millor dous ou tres meses cada ano. [Avelino]

E o meu pai estuvo en Lisboa moito tempo de panadeiro. Despoir veu pra eiquí, 
pa o pueblo, e dedicouse ó campo i morreu eiquí. [Regina]

O traballo
Toda a vida anduven cosendo polos pueblos, e levaba ás costas a máquina de 
mao, que inda a teño eiquí nesta habitación da terraza. Iba coser alá, a Baldemir, 
á Canle, a Villariño i aiquí a Parada, ca máquina ás costas a pé. I ás veces á 
Fragha, pero á Fragha fun poucas veces. Máis ben víñanme buscar a máquina. 
Toda a vida cosendo, hasta que me casén, e despois tamén. Porque antes non 
había roupa feita, filla. Había que fajer hasta or sostés das mulleres, e as braghas, 
e todo, os calzocillos, e camisas, non había como aghora que hai todo feito. A 
tela, puña a xente e iba coser aquelo e facer aquela roupa. Pero nin puña fío, nin 
puña nada, solo puña a máquina i o traballo. Costureira eiquí había outra que xa 
morreu. Esa chamábase Carmen. Claro, había pra todo porque, non había nada 
feito, había que fajer todo a máquina. Ó tempo aghora, está todo feito, aghora 
é un descanso. [Regina]

Foi un vida moi dura, moi dura, pero nós fajiamo, naquile tempo, fajiamos bastante 
diñeiriño dos becerros. Vendiamos os becerriños e vendiamos un cabrito e alghún 
ovo. E eu tamén ghanaba algho na costura e ibamos indo. [Regina]

O ferreiro
Ó ferreiro había que ir cabuñar as eixadas e a ferramenta. Despois había outro 
ferreiro en Vilariño, aghora máis na última, e había na Canle tamén. [Avelino]
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Eí nun pueblo ise de Parada era onde había o ferreiro. Había que ir carabuñar as 
eixadas pa que cortaran a terra. [Regina]

Os fiadeiros
Había fiadeiros todo o inverno. Xuntabamonos nun localciño, así, nun local máis 
ghrande que esta casa, ar mozas do pueblo i os mozos, e viñan de fóra, mozos 
de todolos lughares. Alghén siempre viña. I elí bailabamos, i a cantar e a veces 
viña un cun acordeón, e tocábanos un pouquiño. Dises que eran expertos de 
tocar. [Regina]

O Entroido
Por Carnaval había os Antroidos. Revestiámonos cunhas roupas vellas, ou novas, e 
ibamos ó pueblo, ós pueblos de baixo, i a Parada así revestidos, e cunhas chocas. 
Alghún con roupa vella i autros cunha roupa boa blanca. E aquiles chamabámoslle 
os de bonito. I tamén había os feos. I entonces, ibamos ós pueblos, e eles despois 
víñannolo traer eiquí  ao noso pueblo. O Entroido fajíamos un muñeco e despois, 
púñano nunha cerdeira, e  estaba pro outro día, cuando era a Cuarerma, que 
viña a Cuarerma despois do Entroido, fajía un Entroido, un home ou unha muller, 
ben vestida, e íbanllo levar ás mozas, coma a tal a nós aí, eses albores que hai, 
e á mañá levantábaste i estaba aí o espantallo. Facíase con palla e ás veces 
vestíalo ben vestido, cunha roupa boa e na cabeza un chapeu se era home ou un 
pano atado mui ben posto se era muller. [Regina]

San Xoán
Por San Juan ibámoslle sacar o carro do corral ás mozas, Abríamoslle as portas 
e, carro fóra, e marchabamos cu iles por eses camiños adiante. Deixábamosllo 
alá lonxe e á mañá tíñano que ir buscar. Solo quitabamos eiquí no pueblo. Os do 
pueblo sacaban cada un no seu. E o quen non durmía, ó mellor o pai ou a nai, 
estaban á acecha pa botala augha ó que iba sacalo carro. [Avelino]

Erghiamonos cedo, ás veces moi cedo, pra o trajer antes de que eles visen, 
porque como andaban toda a noite, a mañá durmían. I entón, levantabamonos 
cedo e ibamos buscalo carriño, onde, ás veces non o atopabamos, outras veces, 
topábase e traiámolo pro curral. [Regina]

Había un que foi que entrou por unha lacena destas qui hai nas paredes pra 
quitalo carro de dúas mozas, e tiñan un irmao, qui era maneto dunha mao, pero 
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era mui listo aquil home, i entraron por un burata da lacena, i el estaba no curral 
e despois cunha ghillada, cun aghillón, picábaos, tuveron que saír achispados 
pola lacena outra vez, que pola porta non puideron. [Regina]

Filloas
As filloas fajiámolas cando matabamos os porcos. Nós tiñamos unha fighadeira, 
chamabamoslle nós, a fighadeira, e antón viña a nosa familia, comer onda nós, e 
antón nós fajiamos nunha pota ghrande, ou nun caldeiro ghrande, botabámoslle 
oviños, oviños había porque había as pitiñas, botabámoslle pra aí cinco ou seis 
ovos, e fariña e a sangre do porco. I antón fajiamos unha filloas que viraban moi 
ben. [Regina]

Os velorios
Cando murría alghén, tiñámolo na casa, non era como aghora pra o depósito. 
Tiñámolo na casa, e claro, tiñan que vir as veciñas fajer de comer, porque se 
xuntaba a familia. [Regina]

E ibamos durmir, onda o morto do lughar e dos outros lughares. Viñan e iban. 
[Avelino]



O concello de Lobios

135

LOBIOS

O CONCELLO DE LOBIOS

Situado no extremo sur da provincia de Ourense, o concello de Lobios ten por 
fronteira a raia con Portugal, así como Entrimo e Muíños. Ten un total de 168,77 
km2 nos que viven 1795 habitantes (2017) organizados en dez parroquias: 
Araúxo, A Cela, Grou, A Illa, Lobios, Manín, Río Caldo, San Martiño de Grou, 
San Paio de Araúxo e Torno.

É un territorio moi montañoso, co municipio enmarcado polo norte polos montes 
do Quinxo e polo sur polos do Xurés e a Serra de Santa Eufemia, con alturas 
que roldan os 1000 m. Sobre as fracturas dese relevo foron encaixándose os 
cursos fluviais do Limia, o Salas ou o río Caldo. É unha paisaxe na que son 
apreciables as pegadas de antigos fenómenos xeolóxicos; tamén de intervencións 
máis modernas como o encoro internacional de Lindoso.

Nas terras altas o clima é o propio da montaña, mentres que nos vales é oceánico 
con matices mediterráneos.

A actividade económica predominante é a dos servizos cunha interesante 
variedade de emprendementos nos que destacan os de perfil turístico e o comercio 
de proximidade. O balneario, situado á beira mesma do Riocaldo, as paisaxes 
e o interesante patrimonio construído son hoxe os motores principais da riqueza 
local que non esquece ocupacións tradicionais como a agricultura e a gandaría.

No seu conxunto, Lobios está situado ao carón do paso natural de Portela do 
Home que une as terras de Caldas do Geres e Braga -e por elas Portugal- coa 
Galicia central e oriental. Por isto a presenza humana no territorio é antiga.

En efecto, desde os primeiros cazadores recoletores, cuxos testemuños foron 
achados no Riocaldo, ata a actualidade, as diversas comunidades que viviron 
en Lobios deixaron a súa pegada na paisaxe e arquitecturas. Neste enclave 
estratéxico os romanos construíron a Via Nova -que unía as cidades de Braga 
e Astorga-. Aínda hoxe podemos apreciar os seus restos (mansio, calzada) nas 
inmediacións dos Baños de Riocaldo.
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A necrópole de Manín, o castelo de Araúxo (en San Martiño), a Serra de Santa 
Eufemia (onde tería sido martirizada a santa)..., ademais de ter deixado un rico 
patrimonio de lendas, testemuñan o dinamismo da vida nesta zona nos tempos 
medievais. A centralidade do territorio, que viña da singularidade da súa situación, 
quedou algo trastornada coa independencia do reino portugués, cando quedou 
reducida a unha zona rural nunha comarca de fronteira cunha xeografía difícil.

As comunidades desenvolveron unha economía agrogandeira na que o comercio 
de curto radio cos veciños lusos sempre tivo grande importancia. O Pazo de 
Lobios, as igrexas parroquiais ou a pintoresca capela do Xurés do Riocaldo 
rexistran a súa prolongación durante os séculos da Idade Moderna.

Esta longa relación das comunidades co medio legounos algúns conxuntos 
etnográficos singulares como o da aldea de Manín, as adegas escavadas e 
paisaxe de socalcos de Vilameá ou as chivanas (cabanas de pastores) do Chan 
da Vella; complétanse con bos exemplos de hórreos, cruceiros ou petos de ánimas.
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HISTORIAS DA VIDA EN LOBIOS

Domingo Pérez Fernández de 74 anos é natural de Alvite, Muíños, onde se criou 
cos avós ata os nove anos. Dedicouse a traballar o campo desde moi pequeno, xa 
cos pais na Cela, Lobios. Como emigrante en Francia, Suíza, Holanda e Alemaña 

retornou ao Puxedo, onde reside desde o seu casamento.

A familia
Meu pai niso de letura e de cuentas era un fenómeno. Tuvera un profesor mui bo, 
pero  miña nai non sabía leer. Sen embargo faghía cada colcha de lana, que iso 
eran obras de arte.

A auga
Eiquí cuando se trouxo a traída de augha, o pueblo foi o que contribuíu a todo sin 
recibir subvención. Cada un aportou o que lle pertenecía e seghímola tendo. Cada 
ano temos que fagherlle unha revisión. Pero bueno, incluso despois a augha de 
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reghadío tiñámola mui lexos. Nise tempo tamén se trouxo, por medio dun tubo e 
temos un depósito aí cerca. Cerras aí á noite e á mañá ábrese para reghar e bueno, 
non estamos mal ahora.

A luz
Nós na casa tiñamos unha luz de carburo, e se non era o calor do ghas. Pero, 
cando non había o ghas? Con que se alumbraba? Chamabámoslle ghizos, que 
eran das uceiras do monte. Traíase eso cuando iban ca res. Eu acórdome meu 
abuelo, traíalle un moalliño diles ás costas. Había na cociña unha cadena, que 
era donde se colghaban os potes. Entón a mallar na cadena, metían un ghizo 
ou dous. A isas uceiras se lle puña lume i entonces ardíalle toda a rama que tiña 
e quedaba o tronco de pé. Ardían como unha vela, inda alumbraban máis cas 
luces de ghas.

O racionamento
O ghas había que ilo buscar lexos, a Porto Quintela, que queda dispois do Salto 
das Conchas con dirección a Bande. Había unha libreta donde che anotaban e che 
decían -Con este tes un litro, podes ter dous- i non había máis que aquelo.

A infancia
Entonces ás mañáns, cuando os rapaces cheghabamos ó colegio, pois faghían un 
leite de aqueles, có mellor había algún que non desayunara na casa e desayunabas 
alí. Eu penso que era de Estados Unidos. Mandaban uns sacos de leite en polvo. 
Viña nuns botes ghrandes, eu non sei, pero como mínimo uns dez quilos ou máis 
de queso.

Os xogos
Normalmente cuando andabamos cas vacas no monte co que máis xoghabamos 
era á billarda. O tres en raia tamén se xoghaba, que non había outras cousas.

Os animais
Non había moito tempo de ir á escola porque había que ir cas vacas. Con sete 
anos moitas veces andabas no monte todo o día. Había que ire ca rebaño das 
ovellas e das cabras. Hasta veces, cuando me daba conta, as ovellas tíñanme 
comido o que levaba e despois andaba sen comer todo o día. Se estaba cerca 
do río, pois o que trataba era de pescar unhos mojos ou unhas troitas e asalas i 
comelas.
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As feiras
Había unha aí cerca de Lobios que lle chaman A Portaxe, no pueblo de San Martiño. 
Había unha en Cabaleiros, e unha en Porqueirós, no untamiento de Muíños. As 
máis reciencas, claro. Había unha en Couso que si cheghaban a ir deiquí a Couso, 
era lexos, pero cheghábase, a veces de levar dez cerdos a man.

Os incendios
Tódolos veciños tiñan vacas. Un tiña dúas, outro tiña ó mellor tres, outro cuatro, outro 
cinco. Cada un as que podía manter. Os montes naquel momento, praticamente 
non ardían, porque era cultivado polos animales. Non solo os animales, é que 
había que rozar toxos pa fagher a cama ós animales, e fagher algho duns estercos 
pra despois sementar.

O traballo
O primeiro traballo que fighen que era remunerado, sin seghuro, era na forestal a 
plantar pinos. O ano pasado arderon todos eses pinos que foron plantados nese 
tempo. I empecei con dazaseis anos traballando aí, con trinta pesetas ó día. E 
unha historia, vira un jersé que me ghustaba moito nun comercio, pero non había 
medios de compralo. Digho, bueno, pos vou á seitura pa comprar o jersé. E fun, 
e cuando vin de volta xa trouxen o jersé pra casa e inda trouxen setenta e cinco 
pesetas forradas. Andaba seghando no centeo, paghábanme as trinta pesetas 
tamén. Daban ben de comer, i atar o centeo, pero moi duro, eh, porque era de a 
mañá á noite, non eran oito horas.

Os oficios
Entonces nos pueblos, acórdome moito, qui as noites no inverno, as mulleres, que 
en verdá moito traballaron. No campo era a diario e despois tiñan que fagher 
as da casa. Pero aparte fían, calcetaban, faghían jarsés, calcetíns, chaquetas de 
lana, faghían de todo. Despois había unha maioría que ticían. Faghían sábanas, 
manturras da roupa vella -cortábanse os trapos- pa por na cama, entonces, claro, 
de inverno, tiñan que estar sempre fiando.

A emigración
Con dazasete anos feitos, pasaban cuatro meses, ordenei de marcharme pa Francia. 
Entonces con menos de dazaoito non podía fagher o carné de identidá. Bueno, meu 
abuelo era un home que se relacionaba moito coa xente, e figheron unha partida de 
nacimiento coma ca tiña os dazaoito anos cumplidos. Fun fagher o carné de identidá 
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i o pasaporte sin poblema ningún. Fun de turista a Francia sin traballo. Ibamos tres 
cunha dirección dunos que traballaban alí. Empecei a traballar na fábrica de fundición 
de ferro, directamente nos altos fornos, donde se sae o ferro. Estuven alí dous anos e 
medio pasados. Despois fun coa muller a Alemania. Se iba pa emighración porque 
eras xa contratado, con traballo fijo, casa, todo. Ibamos unha espedición que salía 
pa Orense, por ejemplo, que levaba a documentación toda. Cheghaba a Irún, e o 
que a levaba lla pasaba a outro. Unha vez tocoume a min, levaba a ficha de todos, 
e cada un puña o seu númaro á vista, bueno, como cerdos po matadero cando van 
matalos. Pero entón, cheghamos a Alemania e ibamos trece matrimonios prá misma 
empresa. Ó cheghar alí, a empresa tiña varias fábricas repartidas por varios pueblos. 
Terminábase o horario de traballo ás cuatro e media da tarde, horario normal. Non 
é coma eiquí, que a esas horas aínda hai sitios que non abriron.

Contrabando
O ghas viña de Portughal pra eiquí de contrabando, en gharrafas de vintecinco 
litros, nunhas latas de metal.

O lobo
Era raro a semana que non andabas ó mellor ó rebaño e che aparecía o lobo, i ó 
mellor ás veces non un, ó mellor dous ou tres. Que había cantidá.

O foxo do lobo
Nises tempos utilizábase praticamente pa ir collendo algún. Entón metíanlle unha 
cabra dentro, saltaba pra ir coller a cabra, pero dispois non salía. Entón era 
cuando o cullían. E na parte portuguesa, que por eiquí vaise pronto hacia Pitós 
(Pitoes), na parte portuguesa, había outro foxo do lobo. Que bueno, non o teñen 
restaurado, pero pensan faghelo.

A guerra
Meu pai ó tempo de gherra lle colleu no servicio militar xa. Istuvo pola parte de 
Zamora. Pola do norte estuvo un tío meu. Na batalla do Ebro estaba faghendo o 
servicio militar en Cataluña e logo pasouse pro bando dacá. Como se pasaban 
moitos. I a outros pasaban pra lá.

Os anos da fame
Pero acordeime moito que dispois da gherra, inda hubo anos moi críticos, moi 
duros.
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As comunicacións
Nese tempo non había carretera ningunha. A máis cerca estaba desde Lobios. Si 
querías ir a Orense tiñas cás seis da mañán salía o coche de liña de Lobios, había 
que ir alí, ó salto das Conchas,ou outro que pasaba por Muíños. I despois volvía 
un coche de liña á noite. Non había máis nada, o resto eran todo camiños que 
incluso moitas veces de noite, o lobo andaba moito. E a pista esta fíghoa o pueblo 
este. Aquela xente que estaba alí foi os que a figheron, e pra comprar a dinamita 
en pólvora pra barrenar os penedos, houbo que vender o forno.
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José Lamela Bautista, Pepe, naceu hai 71 anos en Padrendo, Río Caldo. Ex-alcalde 
de Lobios, emigrou a Barcelona onde traballou como enxeñeiro nos oleoductos. 
Investigador incansable, ten un programa de cultura galega en Radio Cornellá e 

varias publicacións relativas ao Xurés.

A familia
Estaba meu pai, miña nai, miña abuela e un irmao. Esta foi a xuventude, pasou así 
hasta o falecemento de miña abuela, e despois meu pai. El si estaba emigrado, tiña 
unha cafetería en Valenza do Miño en Portugal.

A auga
Nós tiñamos aí unha bomba desas de facer a forza física. A pan i agua traballaba 
aí. E para lavar se ía ós tanques comunitarios, donde se lavaba toda a roupa. E 
cuando había roupas de cama, así máis importantes, íbase ó río.

A escola
A casa veciña era a escuela de Padrendo. Reunía hasta trinta da miña idá, porque 
estábamos bastante poblados. Incorporabas tamén outros alumnos, viciños de 
Manín. A nosa formación primaria foi mui competente.
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Os xogos
Facíamos xogos de xoguetes que construíamos, por ejemplo carros pa poder 
desplazarnos por eses camiños por aí abaixo, bueno, cousas así. As rapazas 
estaban dedicadas a saltos destes de combas, a roda esa etc.

As veceiras
Hubo cabras en algún momento, que había que pastorear. Facíase por tandas. Eu 
creo que eran sobre once cabras cada día, que correspondía de turno. En cuanto 
tocaba un, contabas as cabras todas, i as partes de dez que tíñamos eran días que 
había que ir ó monte, e guardar a de todo o pueblo. Salían cada día pa riba, aí na 
Senra, donde a entrada do pueblo.

O traballo
Eu fixen estudios, tuven prórrogas, e foin despois a saltos do Sil. Estuven uns meses 
traballando aí na construción da central, en maquinaria, estamos falando da 
oficina, en organización.

A emigración
Un amigo forzoume a buscar unha opción de salir do entorno este. Entonces, 
pasamos a Cataluña, e case desde o principio no entorno de Catalana de Gas. 
Estuven aí, no mundo dos oleoductos i gasoductos hasta a xubilación. Despois 
facíamos seis meses aquí en Padrendo e seis meses en Cataluña. Teño a casa en 
Barcelona. O mundo cultural adopteino alá en Cataluña, desde o ano dous mil 
estuven de director do programa de Radio Cornellá Sempre en Galicia. Son dúas 
horas á semana, en sábado, e ahora sigo colaborando de seis a sete. Viñen cunha 
excedencia a Lobios. Nunhas vacaciós pedíranme a opción de poder presentarme 
á alcaldía i aproveitei para facer a campaña. Eu lévoa siempre como un bo recordo 
considero que é unha realización moi personal, moi interesante.

Matrimonio
No mil novecentos setenta e tres fun emigrante estando en Barcelona. A muller era 
emigrante tamén pero doutro lugar, Andalucía. Tivemos dous fillos que están por aí, 
un en Córdoba de visita i o outro por Cataluña.

A guerra
Da nosa Guerra Civil eiquí hubo moitísimos escapados a Portugal. O meu pai estaba 
en Portugal, en Zintra. Á miña abuela estábanlle reclamando o fillo, porque habíalle 



O concello de Lobios

144

morto xa un na guerra. Mandaban esas cartas que lle ditaban de que viñera. Estaba 
mui presionada, pero despois ela mandaba outras cartas a Portugal de contrabando, 
para que lle comunicaran ó fillo que era todo falso. Pero ó final a presión pudo. Meu 
pai estuvo vivindo en Sintra hasta que finalizou a guerra. Unha especie de exilio, 
pero buscado. Tuvo indulto que se transformou en cinco anos a Mililla.

Os arraianos e arraianas
Había unha feira no límite do río Cabril e o río Limia pero da parte española, aí 
facíase unha feira mui concurrida de portugueses e españoles. Eiquí realmente non 
somos nós os arraianos, son os portugueses tamén. Como dicía alguien, o vento i 
o aire puro non entende de fronteiras, eiquí non se entende de fronteiras. Era tanto 
que se cruzaba dun lado pa outro, que dicían que andaban sempre ca raia entre 
as pernas.

O Xurés
É mui interesante o parque natural. Os valores naturales que o convertiran en 
Reserva da Biosfera, pero eu creo que o mérito está nesa xente que cultivou durante 
miles de anos, e que foi a que nos trouxo o parque hasta ahora.

A Virxe do Xurés
Eu creo que o culto mariano na provincia de Ourense naceu ca Virxe do Xurés, que  
apareceu no mil catrocentos cincuenta e dous. É a única virxe que está confirmada por 
a clerecía de Orense. Andaban con moitas derivacións i ó final deron autorización 
que teño o documento que está no archivo da catedral de Orense transcrito. Entonces, 
autoriza a construción da capela. Das limosnas, un tercio era para a construción da 
capilla, outro pa o mayordomo que puña o obispo aí vigilando i otro tercio pa o 
obispo, claro, pa construción da catedral e cousas destas. O sea, realmente solo 
podían usar un tercio do esforzo na construción da capela, alá arriba, que non había 
camiños nin nada. A veciñanza, evidentemente, foi a man de obra. Unha tradición 
é subir alá arriba para tocar as campanas, porque escorrentan os malos espíritus. 
Ata onde chega o seu son, vai levando fóra todos os males e as tormentas tamén. 
Antigüamente cuando tocaba a campana, presinábase a xente. E un pastor que 
pasara, un contrabandista ou o que fóra, pois tocaba iso.

A casa da Escusalla
Moita xente ten pánico ó lugar. Alí creo que a nadie se lle ocurriría ir de noite. 
É unha casa aislada actualmente sen techo. Ten un gran misterio detrás, que non 
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se sabe como chegou hasta eiquí. Hai xente que viu algún tipo de fraile por aí 
paseando de noite. Estou traballando tamén neste tema. O pazo pertenece a 
Compostela. Era a residencia dun cura que estuvo no mil setecentos trinta e tres, 
e constrúe esa casa, púxolle unha capilla i nel instituíu unha capellanía. E despois 
da desamortización de Mendizábal, abandonouse totalmente. Os heredeiros son 
de familias diferentes e están moi dispersos.
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Luisa Araújo Álvarez de 87 anos e Antonio Delgado González, carpinteiro de 
oficio de 85, naceron e viviron sempre en Grou. No ano das súas vodas de ouro 

comparten a felicidade de estar rodeados de tres fillos e dos netos e bisnetas, 
recordando os momentos de duro traballo nas granxas que rexentaron.

A familia
Ele non tiña irmao, pero eu tiña dous e marcháronse, un pra Brasil e outro pra 
Venezuela.

Manuel, o muiñeiro
Nós tiñamos un muíño e viñan á maquía entón, o muíño do Manuel, o meu pai. 
Meus irmáns non foron á guerra, foron despois de que acabara. Acórdome de 
que lle tiñamos que mandar pan pra comere. Cociamos pan de millo, e viña cun 
compañeiro á casa e levaba pra todos. Entonces, mandábaselle o pan de millo, 
chourizos...

A auga
Había que ir á fonte cunhas olas, que viña por aí un oleiro vendendo. E entón, 
comprábaselle ó mellor dúas ou tres, porque se se rompía i o home tardaba en 
vir... E ibamos a unha fonte por uns campos, por uns carreiros. E pra reghar tiñan 
cada un o seu turno. Un reghaba dúas horas e o outro tiña cuatro, porque era máis 
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grande o campo. Para lavar había un regho eí nunhas pedras, xa directamente. E 
cuando era no vrao, íbamos a un corgho que había aí, a clarear, nunhos campos 
tendíamos a roupa e así pasamos a vida.

A escola
Fomos á escuela onda a iglesia, pero el iba á de homes i eu á de mulleres. 
Despois  mudaron a escuela aí pa Requexo, un pueblo de baixo. Alí xa era 
mixta. Pero eu despois fun pra unha tía que tiña alá, pa ir á das rapazas 
siempre, porque enseñaban a coser, a fagher punto de cruz i, claro, o maestro 
non enseñaba eso.

Os xogos
Xoghabamos á billarda, os rapaces xoghaban máis cas rapazas. Xoghabamos 
máis á rueda, i ó truco, ós escondites... Despois había un que puñámonos así 
dúas e faghían -Pasa... ai, por la puerta de Alcalá-, e xoghabamos tamén ás 
pedriñas, que cuando alghén nos traía alghunhos coíños do río, que ben era. 
Porque eran máis bunitos, claro. E cuando non, xoghabamos cas outras.

As feiras
Ibamos á feira de Cabaleiros vender huevos e polos. Tamén había en Bande. 
A pé todo. O día oito de setiembre ibamos á de Porqueirós, buscar a verza 
blanca.
Eu traía un saco dende alá, pa o cocido e pra o caldo. [Antonio]

Os coidados
I ahora, pues, os rapaces dan traballo, pero antes non había pañales de tirar 
e tres rapaces dan que fagher. Dediqueime ó campo, i a coidar vellos. Porque 
tuven moitos maiores da familia. Houbo unha tía diste que coidamos nós que 
tiña alzheimer.

Os oficios
Tecedeiras si que houbo, pero xa eran vellas cuando eu era nova, inda iba á 
escuela. Miña nai botaba o liño e acórdome de mazalo, remazalo, espadar, 
fiar, si que si, que eu nunca souben fiar, nunca me deu por fiar. E bueno, a miña 
mamá, fiaba moito, despois levabamosllo pra fagher sábenas de liño e fun eu 
axudarlle a dar os fíos á tecedora. Eu cosía algo, en cuanto as rapazas eran 
pequenas, había que remendar os pantalós, i eso faghíao eu tamén.
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Portugal
Boa relación con Portugal si, porque despois viñeron de Crasto Laboreiro, había 
ben diles. Compraron eiquí moitos capitales. E inda temos e tuvemos siempre 
moi bo contacto.
Os máis ghrandes capitales compráronos os castrellos. Eles iban pra Francia e tal, 
e viñan e compraban. [Antonio]

O contrabando
Eu iba pouco ó monte, cando iba ó contrabando a Crastro. Ó tempo tería vinte 
anos. Levábase carretes de fío e bacallau. Pra eiquí, café, barras de xabón e touciño 
ghordo. O touciño era o már malo de traer. Os ghuardias, cantas veces andivemos 
a escapar diles. Muitas veces viñamos cos sacos ás costas, estaban iles ó mellor 
cunha fogheira de lume nun camiño vello, camiño fondo, alí cunha braseira de lume. 
Dabamos a volta e ibamos por outro lado, e eles quedaban alí a durmir. Quedaban 
alí á gharda. E canto mar mal tempo, millor, porque tiña o camiño libre. [Antonio]

A Semana Santa
En Semana Santa comíase máis pescado. A carne tamén non a había pra outros 
días e entonces, pois ghardábase eso de non comela na Cuaresma, porque era 
pecado. Había que comprar a bula, entón podíase comer carne.

O Entroido
Eu tíñalle moito medo ós Entroidos, ghustábame vestirme e tapabas a cara con 
cousa cualquera, pero velos non quería. Cando foi despois da gherra, non se 
podía tapar a cara

Os poemas á Virxe
Eu poemas non sei, o que sabía era que cando iba á escuela, no mes de maio  
botábanselle á virgen. Ibamos todas de blanco e cada unha estudiaba o que lle 
mandaba a profesora.

Soñei que era mariposa
Volando de flor en flor

Aunque cogerme querían
Yo no me dejaba, no

Más te presentastes, oh, madre
En el hermoso jardín,

y te acercastes, con tiento
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Te acercastes mucho a mí
Y yo, te dije bajito

Madre, madre cógeme
Y desperté entre tus brazos

Palpitando de placer

A Banda de Grou
Eiquí había unha banda de música que iban pa lexos. Pa alghún sitio ó millor a 
pé, pero a outros xa iba no coche. [Antonio]
Despois, cuando era unha festa que eran poucos veciños pois chamaban un 
acordeonista que había por eiquí.

A guerra
Houbo moitos rapaces que estaban pra ir á guerra, e marcháronse pra Portugal. 
Entonces viña a guardia civil e prendían ó pai ou á nai pra qui o trouxera, e 
prenderon aí, que eu era moi pequena, claro. Na nosa parroquia tiñamos un 
cura, don Fernando, moi buíño, xa era velliño pero moi boíño. Víñanlle preguntar 
i ele siempre decía, -Aquí na miña parroquia no hai nada, todo está ben, todo-.

O luto
Eu antes cantaba de pequena, pero desde que me morreu a miña mamá, nunca. 
Pola miña nai túveno tres anos e medio e cuando saquei o luto, pois xa non o 
quería quitar, porque me vía así, algo clara.

Pasado e presente
Eu non sei, parece que había máis unión. Te vou dicir, os fiadeiros, uns a casa 
dos outros, eh. [Antonio]

Despois, se lle pasaba cualquera cousa a un veciño, todos estaban elí pa axudar 
no que fora.

Ahora a xente non é así, debeuno fagher os cuartos. Está cada un na súa casa 
ca televisión. [Antonio]

Nós ahora estrañamos. Estamos millor ca antes, non digo, porque temos lavadora, 
bueno, non temos moitas cousas que inda nos farían faltan, pero temos o que 
nunca tuvemos.
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Manuel Salgado González de 81 anos, foi emigrante e garda ríos no Xurés 
durante máis de trinta anos. Vivíu sempre moi apegado á familia, a quen recorda 
polo moito que lle axudaron. Hoxe, xa xubilado vive na casa que el mesmo fixo 

cerca da filla e netos.

A familia
Irmáns fumos seis, cinco homes e unha muller. O máis vello, está en Barcelona. 
Eu son o siguiente a el. Nós viviamos aí abaixo en Zapateiros e despois fun a 
Fondevila. Ningunha casa tiña cuarto de baño. Fighemos un eu e meus irmaos elí 
nunha finca, porque se non era por aí de campo. A min axudárome moito meus 
irmaos e sobre todo a miña muller, que está aí, que me está a oir. Eu fun afortunado 
ca miña vida e ca familia desde meus irmaos, hasta meus sogros e pais.

A escola
Eiquí había escola en Lobios, pero meu pai mandoume a un puebliño que elí 
era de pago, pois parece que aprendían un pouco máis, inda que moito non 
aprendemos, porque  aquela vida era dura. Despois o mestro aquil, que había 
alí, ía pra Lobios, e cambiamos pra aquí.
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Os xogos
Xoghabamos á billarda, ás bólas e por aí, apañabamos fruta. Ah, e ás mallas. As 
mulleres non xoghaban á billarda nin as mallas. Elas andaban máis ó truque que 
lle chamabamos.

O quinto coche
Eu recordo eiquí en Lobios haber cuatro coches. O meu era o quinto, un cuatro L 
que mo cumprou, por certo, a miña sogra. Dixen, -Vou comprar unha moto-. -Tú 
non compras moto, cómproche eu un coche-.

A veceira
Non quedaban siempre recollidos. Pero había unha época, desde o fin de marzo, 
abril, que botábanse pra serra. Entonces, botábase a res alí, faghíaselle unha 
marca no corno, cun ferro quente que puña a marca de Lobios. Ó mellor xuntábanse 
alí duascentas cabezas. E cada un iba botar os días prós animales que tiña alí. 
Había unhas chivanas, chamamos, i nos currales se xuntaban e cuntábano. E 
chegaban dous, que iban relevar os que viñan pro outro día á mañá. Aquela 
noite durmían alí os cuatro, na chivana aquela, pra outro día á mañá, baixaba 
aquiles dous e quedaban aquiles dous de día co ganado. I a noite, volvían subir 
outros dous, e de noite cuatro, e de día dous. Esí era, chamábamoslle a viseira 
do concello. I había rebaños de cabras, que nós cabras non tiñamos, pero había 
cabras tamén. Que eso entonses, iba un pastor con elas.

O traballo
Traballen dous anos na construcción, pero un día fun ó fúbol a Orense, alí cuns 
amigos e díxome un, hai unha plaza de caza controlada. Inda non había as 
autonomías e despois, claro, xa queden fixo, i aí estuven trinta e dous anos de 
guarda ríos, caza e pesca. Xa empezaba Icona.

O contrabando
Tamén había contrabando si. Eu recordo que andabamos con uniforme de garda 
ríos claro, e aí viñan as mullerciñas co contrabando de Portugal e víanos e 
escapaban, e dicíamoslles -Non escapedes, que nós non andamos a esto-.

Francia
Máis tarde viñeron moitos portugheses. Había taxistas que se dedicaban a levalos 
a Orense, e iban pra Francia, clandestinos moitos, claro. Eu fun. Marchén ó vir 
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da mili, con vintatrés anos casi. Eu non tiña un duro e faghíame falta cuartos, 
díxenlle a meu padre que me faghían falta tres mil pesetas pra o pasaporte, e 
dixo -Non as teño, vaillas pedir ó teu tío-. El deume seis. Fun fagher o pasaporte 
a Orense á calle do Progreso, na agencia González, no cincuenta e nove. O 
nove de abril funme cun viciño de eiquí pra Francia coma turista. Pra o outro día 
xa fun traballar. E cuando levaba dous meses, xa tiña xuntado seis mil pesetas, e 
mandeille os cartos a meu padre. Díxome, -A teu tío xa lle paguei eu o día que tú 
saliches. Foi pra que souperas que había que aforralas e mandalas. Eu non chas 
quero e abriume unha cuenta na caixa de aforros.
	
Ramón, o falanxista
Ó falangista había que lle dar alonxamiento. Ós labradores que podían un pouco 
millor, asinábanlle un, el chámabase Ramón. Miña nai dicíame, -A ti quen te criou, 
foi o Ramón-, andaba siempre comigo no colo. Na fonda dábanlle de comer a 
mediodía e cullía, -Iste bisté lévollo pro Manolito-. Despois, eu estaba na mili e de 
Madrid vin pra Rábade. Cuando me ía pra lá dun permiso en casa, cheghén a 
Orense, vagós de madeira que saltábanos, claro, con vintaún anos. Senteme, pero 
vexo un señorciño alí todo acurrucado e deixeille o sitio. Dixo, -Gracias home, usté 
vai contento, que vai de permiso-, iba vestido de militar, -Non véñome de volta de 
Lobios pra Lugo-, -Pois en Lobios tiña unhas amistades moi boas-, di, -E quen-, digo 
eu. -Mire, usté conocería o Mouco?-. A meu abuelo chamábanlle Mouco, porque 
non oía ben. -Eu son neto dil!- e -De quen é fillo da Benita ou do Pepe?-, pregunta. 
-Da Benita-. E- que é feito do Manuel-, quere saber. -O Manuel son eu-. Abrazouse 
a min a chorar. -Pero usté quen é?-, -Túa nai túvoche que falar de min, eu son o 
Ramón, o falangista-.

Os fuxidos
Eu dos escapados oía falar de que mataron uns aí na carretera de Aceredo.

Os anos da fame
Nós tiñamos pan. Eu recordo que miña nai inda rifaba ca miña abuela, -Usté 
acaba co pan da fornada-, porque á hora de comer xuntábase máis de trinta 
o cuarenta a pidir. E a miña abuela abríalle un bocadiño de pan e repartía cos 
pobres. Unha vez viña un señor dun serradero cheíño de calor, e a miña abuela 
foille por unha xarriña de viño. Chamábanlle Farruco. -Toma, bibe un pouco de 
viño-. -Eu agradésollo, porque vai un calor-. Entonces miña abuela foille cortar un 
bocado de pan da broa. -Toma, pra que non che faga mal o viño-, e díxolle, -Ai 
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señora María, se non lle parese mal, iste troziño de pan leváballo pra meus fillos, 
porque me dá pena comer eu pan e non llo levar pra eles-. E di, -Tu comes o pan, 
que pra os teus fillos-, foi e cortoulle media broa de pan e doulla despois. Porque 
era tamén moi boa muller.

O loito
Recordo miña irmán que tiña oito ou nove anos e puxéronlle un vistido neghro, 
cando morreu a miña abuela, pero era así, claro.
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Pepita, María José Alves-Martíns Fernández é unha microbióloga xubilada de 84 
anos nacida en Lisboa. Recorda con amor á súa nai, mestra, e o pai, músico da 

Banda de Grou, quen chegou a tocar jazz cunha gran orquestra americana.

A familia
Bueno, miña nai era maestra, había 
hecho solfeo en el conservatorio y 
cantaba. Ella había nacido también 
en Lisboa. A los nueve años fue 
cuando vino por primera vez aquí 
de vacaciones. Y mi padre siempre 
contaba una anécdota, decía -Fue 
mi mujer la que me hizo músico-. 
Ellos eran primos segundos. Ella 
trajo para los primos juguetes, y a 
él, una flautita. E meu pai tocou en 
grandísimas orquestas. Fue en la 
época en que salió el Xavier Cugat. 
Aquéllas grandes orquestas de jazz, 
y el Casino Estoril trajo una orquesta 
de América. En el camino murieron 
dos músicos, que tuvieron que echar 
al mar. Y cuando llegaron a Lisboa, 
empezaron a hacer castings, pero el 
jazz no había llegado aquí y había 
muy pocos músicos que lo tocasen. Y 
quedó mi padre. En la orquesta de 

negros en el Casino Estoril en mil novecientos treinta y ocho. Yo tenía cinco años. 
En Portugal le llamaban Pepe o Español. Y mi madre, como era maestra, tenía 
los tres meses de vacaciones de verano. Y para donde él iba con las orquestas, 
íbamos nosotras. El recuerdo más antiguo, tenía yo dos años y medio. Fuimos 
para Caldas da Raíña y tocaba papá. Mi madre se jubiló y entonces él dice -Que 
hacemos nosotros aquí?- Y mi madre dice -Bueno, pues la niña que acabe lo que 
está haciendo-. Así, en el año cincuenta vine para Orense.

Os xogos
Al escondite, a lo que juegan los niños. Al aro, a la cuerda, la comba...
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A educación
Allá en Lisboa, yo estudié peritaje químico en la Escuela Industrial. Entonces 
acabé, y ese mismo año ya nos hemos venido para España. Cuando llegué, como 
claro, los peritajes eran muy difícil de convalidar, las carreras mayores si, pero 
los peritajes no, entonces hice bachiller. Como ya traía estudios de allá hice en 
cada año dos. Y una en junio, otra en septiembre, una en junio, otra... hasta que 
acabé. Y después, como mi madre era maestra, quería que fuera maestra. Yo no, 
pero ella sí. Al final hice los tres cursos de magisterio en Orense. También fui a la 
Escuela Industrial para hacer unos cursillos de introdución a la microbiología, ya 
en Barcelona.

O traballo
Esto sería en el cincuenta y siete o cincuenta y seis sustituyendo a una maestra 
aquí, que estaba enferma y me pedió, ninguna cosa particular. Al principio no 
tenía muchos nenos, tenían que ir guardar las castañas, tenían que ir no sé que, 
tenían que ir no sé cuanto, y la familia necesitaba de ellos. Claro, yo conseguí 
llevarlos, poniendo un día a la semana trabajos manuales y juegos. Pero el que 
no venía durante la semana, al jueves lo ponía a hacer deberes, no fuese que no 
viniese en toda la semana, y viniese al jueves.Y acabé por tener muchos alumnos, 
si. Y en el año cincuenta y ocho fui a Barcelona, donde trabajé cuarenta años 
en un laboratorio, precisamente. Empezaba entonces a hablarse de los análisis 
microbiológicos, todo va por la alimentación. Y bueno, aunque yo no me había 
especializado en ello, después sí, llevaba yo el laboratorio de microbiología. 
Hasta que me jubilé.

O Centro Galego de Barcelona
En Barcelona estaba en el teatro, en el coro y en el baile del Centro Gallego. Hice 
cuarenta y dos obras de teatro. Allí hay obras como La casa de Quirós en que 
entró Medela de Lobeira, yo y la hermana, la cuñada, la mujer, el cuñado y todos. 
Sigo siendo de la directiva. Tamén de aquí, do Liceo de Orense

A Banda de Grou
O meu pai levaba toda a parte técnica e dirixíaa o irmao. La banda de música ya, 
antes de estar ellos dos, había sido formada por un antiguo tío nuestro o algo así, 
no sé por quien. Meu pai empezó ós nove anos. Tocaba el saxofón y clarinete. Y 
estaba preparando las canciones para su banda todo el año, tanto clásicas como la 
canción de verano, para traerlas en vacaciones, porque las canciones de orquesta 
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vienen en un tono. Y Se levantaba a las seis de la mañana. En el servicio militar, que 
lo hizo en Barcelona en la banda, copió toda la música que había en el cuartel. Él 
sí venía todos los años. Porque la banda era mi padre. La banda estuvo hasta hace 
pocos años. El xa a deixara antes.  Acórdome que o último ano que veu él, foi no 
setenta e nove, que viñemos no verao. El ya estaba moi maliño. Pasó la banda, y 
paró aquí para tocar, y él no fue ni al balcón. Cuando acabaron de tocar, los más 
amigos y familia subieron, a verlo. Meu pai morreu no ano oitenta.

A música
La música la aprendí en casa. Resulta que me empezó a enseñar mi padre. Pero é 
que él me dió de golpe y porrazo todas las notas en un papel, i que las aprendiera, 
con siete años! Y dijo mi madre, -Tú estás loco!-, -Mira, deja el solfeo, le enseño 
yo, después tú sigues palante, hala-. Y así empezamos. Después estuve con una 
profesora que era pianista de la orquesta de mi padre. Y ya en España, empecé a 
cantar en una coral, yo soy soprano. Clases de canto nunca había dado, y vi que 
me hacían falta. Canté aquí en el Liceo de Barcelona, hasta que tuve que dejarlo 
por una enfermedad.
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Remedios Cabanelas Álvarez aos seus 93 anos continúa vivindo no Puxedo, onde 
casou aos 42. Natural de Prancibe, as súas paixóns son o baile, que xa compartiu 

con Gayoso, San Antoniño e poder seguir traballando o campo.

A escola
Fun á escola en Prencide (Prancibe), pero iba pouco tempo porque, claro, había 
que ir cas vaquiñas e ir traballar.

O campo
O meu oficio é como o de todos, porque plántase cebolas, de todo, pero non son 
eu solo, zanorias, xudías, verza blanca, repolo. Eu téñolle de todo. E millo tamén, 
e aproveitar aquelas espighiñas que se repicaban verdes, asábanse e comíanse, 
e sabían tan ben. E iamos vivindo, e non vivimos de moita fartura, eh, cuidado! 
Ahora estamos millor, porque traballamos pouco e comemos moito.

O traballo
Cada un fai o seu, bueno, ó millor eu se perciso vai un viciño e bótame a mao. 
Diso, tamén lle pido eu ó San Antoniño que cando me vexo apurada dis, S-an 
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Antoniño bótame a mao-. E pídolle a Dios -Lévame, lévame traballando-, porque 
non sufro. Porque se me leva, que non traballe, que non podo, sufro.

A auga
Ben, xa hai un día marcado no de facer a limpieza dos regos, para cada un levala 
ó baixar o monte e levaba, recollela e ven todo eso. Despois eiquí pártena palí os 
donos, cada un o que ten.

Os becerros
Había unha feira e levabamolos becerriños, e os becerreiros pois comprábanolos, 
e que non daban máis, daban menos, pero traiamos aquel diñeiriño xunto.

A guerra
Tuvemos un irmao tamén na gherra. Un irmao, eh, bueno, había gherra. Andaba, 
coitadiños, pobres, esto era moi mal, i eu era nova. E entonces os ghuardias 
querían levar unha firma do pueblo, porque aseguíanlle, claro, viñan e había 
que lle firmar. Había pouca xente que sabía firmar, pero eu si, ben ou mal inda 
fago ahora. Bueno, o qui è que os ghuardias viñan, e non son vistidos como 
aghora, son vistidos desa forma que levaban uns capotes, i os cousos eses 
ghrandes así. E metía respeto, i eles vían que eu que me acovardaba e dicíanme 
eles -Non se asuste, non se asuste-, pero dicíalle eu, -É que eu-, pita medo, -Ai, 
ai, pero é que téñome que ire, ai, que teño presa-, e -Se viñeran máis cedo-. Eu 
quedaba toda calladiña, pero iban tranquilos porque levaban a firma en como 
estuveran elí.

O Entroido
O entroido vestíame de homiño coma un careto. Vestíame de homiño e faghíalle 
esí, mire (pinta o bigote), as presillas dos zapatos, esas pra ghillar os zapatos, e 
así. E faghía unha careta fea. Pero cando me puña de homiño vistida cun tranciño, 
cun chapeíño, mitía o pelo, recollía esí o pelo pa dentro, pa que non mo visen. 
Que faghía o home e todas as mozas querían beilar comigho, e alghún homiño 
sabían que era un homiño. Pero eu faghíao moi ben feitiño, mui despaciño.

As festas
Das que tiñamos era o San Antoniño, eiquí faghíase moi ghrande festa, este era 
un santiño moi bo. Eu quérolle moito. Por eso me puxeron elí. Aquela que está 
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alí son eu. Si me ven beilar eiquí, eu beilen co Ghayoso, o día de San Antonio, 
eí cos músicos, eí todos, eí a bailaren comigho. Festiñas había coma a Virxe da 
Reguenga, cando lle toca, iba ó San Lourenzo da vila, é o dez de aghosto. Elí era 
en abril, eiquí en junio, e bueno, entón, esas festiñas tiñámolas eiquí, e íbamos a 
elas. Antes iamos, pero andando, as patas ás veces, cansabámonos, eh, e para 
non rompelos zapatiños, levabamos unhas zapatillas vellas, e cheghabamos alá e 
tirábamolas e puñíamos novas. E despois unhas blusiñas blancas esí, pero como 
antes non nos lavabamos ben, porque claro, andabamos na terra e inda non 
había ducha, non había nada, entón, puñamos un pañueliño blanco, eiquí no 
pescozo, esí, para non manchalo.

A morte
Porque antes poñíanse os defuntos. Non iban onde van aghora, onde ahora, 
os recollen i é moi boa cousa, pero antes si. Había unha irmandá de xente, e 
xuntabámonos e aquel día da irmandá triminaba a quen lle tocaba o defunto, a 
quen lle tocaba a cruz, a quen lle tocaba ar farolas, a quen lle tocaba ós cuatro 
personales pa levar a caixa. Entón, claro, cumpriamos a xeito a todos. Había 
unha tela ghrande, e gharrábase así na casa e puñíanselle hedras, frorciñas, 
axeitábase. Unhas flores, que se era unha criatura nova, dáballe así unhas de 
plástico pero como, pero ahora son normales, pero aqueles eran de fiar. Entón, 
faghíaselle así, entón quedaba aquelo aberto e púñase na sepultura dos noviños 
unha colchiña blanca. Si era home, poñíaselle azul. Si era muller, poñíaselle color 
rosa. Entón, aqueles sepultos eran moi bunitos e daban traballo. Xuntábanse as 
mulleres todas, e os homes iban avisar polos pueblos. I era así, non había estas 
cousas qui hai. Por eso nós ahora estrañámonos todo. Bueno, asustar non me 
asusto, porque aghora estou afeita, pero cando foi a primeira que me apuntaron, 
elí eran máis de duascentas personas, e estaban todas derredor. Un dicía, non te 
rías que entón fannos rir a nós.

O loito
Antes ós homes púñaselles unha tiriña na chaquetiña esí, e levaba unha corbatiña, 
e os botonciños neghros. As mulleres tapábamolos pendientiños e andabamos, 
ahora cambiou moito. Eiquí púñao todo o mundo, hasta piquiniños. Nós tiñamos 
unha rapaciña pequeniña i, era noviña cuitadiña, morréralle o seu pai, e puxémola 
todo de loito, e pa ir chorar a xente ó ver á rapaciña toda de loito. Daba moita 
pena, ó ver esí unha criatura nova, e o seu pai, e así i eso, e non haber, non haber 
así pa axudar.
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A protagonista
E·se me veo apertada digo, -Hai San Antoniño axúdame, tírame destas penas-. Entón 
é fe, que lle quere un ó San Antoniño. E pra iso me puxeron elí pintada. Bueno, pois 
elí a que está pintada son eu. A cara, i aquele está derreada, estaba tirando patatas 
na finca. E como me ven, tiraron fotos, pero quérenme tirar así, tanto lle ten. Unque 
non me axeite ben é ighual, pero se me ven axeitadiña son muito máis xeitosa, eh. 
Bueno, tíranme moitos elí, pero eu aquí, son mas bunita ca na foto, ma que si?
 



O concello de Lobios

161

Virginia Rodríguez González, Virchy, é unha mestra nacida en Nova York que 
actualmente vive en Madrid pero O corazón está sempre en Grou, onde ven catro 

veces ao ano. Cos seus case 90 segue adorando á familia, bailar e viaxar.

A familia
Nacín en Nueva York, porque 
meus pais emigraron. Papá era de 
Cabaleiros e miña nai de eiquí de 
Reguengo. E ó principio, cando 
traballaban aquí, traballaban o 
campo, levaban vacas e terían ó 
mellor res. Creo que viñeron de 
volta no trinta e cinco, cumplín eiquí 
os cinco. Viñemos pra Cabaleiros, 
para Valdoi, un puebliño piquiniño 
que non tiña máis que tres casas. E 
díxolle mamá a papá -Que queres, 
vamos vivir eiquí?-. El encantado 
porque lle encantaba o campo, pero 
ela non. -Queres que os rapaces 
se dediquen a cavar esas cuatro 
terriñas que temos, que non son 
nada?- Vivir esí, acostumbrados a 
como viñan xa de estar alá, aquelo 
non lle sentaba ben. I entonces, dicidiron volver a marcharse, pero non puideron, 
e según se viñan pra Orense dixo ela a papá -Oyes, porque non lle compramos 
a pensión elí donde estuvemos nós, que está o coche de liña alí debaixo -de 
Suárez e A Competencia- e así os rapaces poden estudiar e tal-. E chegaron a elí 
e puxéronlle pensión Cabaleiros, Hostal Cabaleiros.
Pepe, o meu irmao, traíame así porque era un sinvergüenzón, non quería que 
nadie tocara á irmá. Cuando tuven novio, eu sabía que en algunha parte do 
cine estaba el. E non sea que me descalabrara alí no cine, vamos! Pepe fixo a 
carrera de comercio. Il chegou eiquí con catorce anos, o sea que dominaba o 
inglés. Traía o bachiller de Estados Unidos. En Orense dedicouse a dar clases de 
inglés nun colegio de comercio ó que lle chamaban o Bóveda, xunto ó jardín do 
Cruceiro. Pero, el mui canalla, o que debía era falar comigo. Cuando vin con 
cuatro anos eu iba ó colegio, polo tanto eu falaba inglés. Despois fun a clases, 
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tiña un profesor que era inglés e díxome -No tempo que levo tendo clases, non 
teño unha persona que teña unha pronunciación tan perfecta coma a túa-, érame 
fácil de falar, e oía a Pepe tamén algunhas veces.

A educación
Recordo ir ó colegio alá. Era un aula así como esto. Había, eso o recordo perfectamente 
con cuatro anos, sillas, todo así en cuadrado e alí sentábamonos todos. E despois, 
eiquí por detrás había as cunas pra dormir a siesta. Aquí, primeiro fun ó colegio ás 
Adoratrices na calle do Progreso e despois empecei o bachiller nas Carmelitas. Miña 
nai xa estaba pensando en marcharse pra Santiago, porque quería que estudiaramos. 
Xa nos tiña carreira, a que non queríamos nin un nin outro, meu irmao avogado i eu 
tiña que ser profesora. I estallou a guerra. Estando coas Carmelitas, abren a Normal, 
e miña nai quiría que fora maestra, e díxenlle -Eu maestra non quero ser, porque non 
quero casarme cun guardia civil-. Era o único que tiñan as maestras, os guardias civiles 
nos pueblos. Dice, -Quero que te fagas maestra e despois se queres ir á escuela vas e 
si non queres non vas-, pois entonces estudiei. Fun a clases de música antes de ingresar 
no magisterio. Foron cuatro anos na Normal en Orense e éramos setenta e tantas, o 
peor de cada colegio, e terminamos a carreira de cualquier maneira. Era un desastre. 
Aquela Normal foi horrible. Tíñamos profesores todos jubilados casi. Había un par diles 
que inda estaban en instituto e viñan dar clases. Recordo, por ejemplo, o de física i 
química que vendería tres ou cuatro veces no curso i aprobounos a todos. Non había 
profesores, porque foron os anos de guerra e dous ou tres máis. O instituto continuaba 
moi ben i as carreiras maiores, ben, pero o magisterio parouse, ademais, moitos tuveron 
que ir á guerra. As enseñanzas nos pueblos, era horroroso naquel entonces.

O traballo
Aprobei Magisterio con boas notas, e despois estuvemos dous anos sin poder facer 
oposición porque non había. Cuando a puxeron, éramos en toda España tres mil i 
había seiscentas plazas. Conseguín plaza. Non fun o número un, nin o dous, nin o 
cuatro, pero bueno, conseguín plaza e mandáronme a Chandeja de Queija. Eu tiña 
vinteun anos. Entonces, fumos nun coche particular porque había cuarenta quilómetros 
sin coche de liña e había que arreglarse con un taxi ou como fora. Foi meu irmán 
comigo e uns amigos, porque eles tiñan coche. A casa donde iban os maestros no 
pueblo, era a casa do alcalde que tiña un barciño. Cuando lle dixemos que a ver 
donde podíamos alojarnos, dixéronnos -Teño a casa chea, non pode ser, síntoo moito. 
Pero mire, baixe pola carretera que están facendo un salto, e a señora que ten a casa 
dos ingenieros si cuadra pódea por-. Bueno, alá fumos. A señora díxome que si. A 
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casiña, era un deses que fan nas obras, pero ben feito e limpio. Ós dous anos e medio 
puden pedir, i entonces xa me vin pra Maceda. Non podía ir en coche de liña, porque 
tiña doce quilómetros andando qui era por unha pista, e foi cuando comprei o coche, 
un Seat, un seiscientos. Despois vai e pon coche de línea i aí me tes, tódolos días salía 
de Orense ás oito e media da mañá, i en vez de chegar ás nove á escuela, puña 
escuela ás nove e media. Alí firmei por dez anos i ós oito, meu irmao quedou viúdo, a 
muller morreu a consecuencia do parto. El vivía en Madrid e díxome, -Se queres virte 
comigo a cuidarme o neno?- E pedín excedencia. Jubileime cobrando sete mil ó ano.

A emigración
Meu pai marchou primeiro a Cuba. A miña abuela de Cabaleiros casouse dúas veces, 
con dous irmaos. O primeiro morreu antes de que nacera meu pai e o segundo xa se 
fixo cargo del e claro, creceu como fillo seu. I ese padrasto de meu pai marchouse pra 
Estados Unidos. E reclamouno, porque estaba casado con súa nai e meu pai foise vivir 
a Nueva York. E depois, estando Roosvelt, o que foi presidente de Estados Unidos, co 
último trimestre como governador de Nueva York, dá un comunicado que todos aqueles 
estranxeiros que estuveran no país legalmente, durante ise mes podían vir a Europa 
a buscar as súas familias, entonces meu pai veu enseguida. Xa era case a finales de 
mes cuando se foi con un señor de Santa Cruz, que se dedicaba a levar xente pra o 
estranxeiro. E iban embarcar, non sei si Santander si San Sebastián, e estropeouse 
o barco. I entonces tuveron que marchar a La Havre en París. E cuando chegaron, o 
equipaje que levaban nun baúl había desaparecido, había quedado en Irún, na fronteira, 
e tuvo que comprar roupa. Como eu lle dixen un día, -Non protestes, pero tú fuches a 
Nueva York cun vestido comprado en París!- Chegaron o día vintenove do mes que 
terminaba o plazo. Chegaron xustiños. I alí había xente de por eiquí. Os comienzos que 
tuveron, non o sei. E despois de vir a Galicia, dicidiron volver a marcharse i chegaron a 
Vigo pra facer o pasaporte pra coller o barco e tal. Pero ó ir ó reconocimiento médico, 
meu irmao tiña tracoma nos ollos i é enfermedad infecciosa. I o cónsul díxolle, -Non 
poden levar o rapaz, porque llo van meter na Isla de Ellis os cuarenta días. E díxolle que 
-Ou iban separados, ou non podían ir-. E miña nai dixo que non.

Nova York
Inda hoxe vou pola calle e acércaseme un señor de cincuenta anos ou esí e dice, 
doña Virginia, e vamos, a directora, a profesora de inglés i eu, e dirígense a mi 
primeiro. Elas son íntimas amigas, as amigas que teño en Madrid. Co elas pra 
todas partes. Viaxamos por todo o mundo, Europa conózcoa enteira, quédame 
algún país destes pequenos. A Nueva York fun unha vez pero quero ir outra, 



O concello de Lobios

164

porque fun a casa duns amigos quince días, pero quero ir con unha agencia pra 
que me leve dentro. Vin a casa donde vivía, que era na Octava esquina á Sexta.

Dobre nacionalidade
En Madrid xa co pasaporte pra que me puxeran o visado pra ir a Estados Unidos, 
díxome o señor, -Usted renunció á nacionalidad-, e díxenlle -Non, pero eu sou 
empleada do estado, polo tanto eu son española-. Crin que con eso, se os vinteún 
anos non elegín nacionalidad, quedeime coa española, pero como non había 
renunciado á americana, teño as dúas. Dixéronme, -Ten que ter o pasaporte 
americano, co español non lle dan entrada-. Entonces, xa non puiden ir cuando 
quixen a Nueva York. Tuven que retrasar o viaxe pra uns cuantos meses despois. 
Pero todo eso xa estaba jubilada.

A guerra
Estallou a guerra, i entonces xa non nos movemos. Meus pais intentaron marchar 
outra vez, pero non pudo ser. Antes de terminar a guerra, meu irmao tiña dezaoito 
anos e foi na última quinta. Eu solo sei que estuvo polo norte algo, pero en 
realidá recordo que estuvo en Valencia, e tiña que ir nun barco a Cartagena. Pero 
encontrouse con un señor de eiquí de Facós, que había estado connosco na fonda. 
Era chófer de os camiós do ejército e díxolle a meu irmao -Tú sabes conducir-, e 
dice, -Si, saquei o carné por si acaso, por se víñamos á guerra, i eu podía coller o 
coche-, e dille el -Pois me parece que xa o tes, ven comigo-. E levouno á oficina, e 
quedouse xa en automovilismo elí. I os que se marcharon no barco, botáronnos ó 
fondo do mar antes de chegar a Cartagena*. El librouse, porque tiña que librarse.

As festas
O San Mamed non o perdo jamáis, é o día sete. Ahora faise distinto. A carreira de 
burros e eso foi xa despois de marcharme de eiquí. Eu quería vir polo San Mamed 
porque podía bailar e a min gustábame bailar i en Orense non podía, porque 
non me deixaban ir a ningunha parte. Meu irmao traíame esí, non me deixaba ir 
a bailes, nin falar. Entonces, ó único sitio eiquí, pero solo bailar coas primas, con 
Valerita era con quen bailaba moito. Porque eu viña eiquí o Reguengo, que era a 
casa de miña nai. Siempre, inda estando en Madrid, siempre víñamos no verán.

*O buque Castillo de Olite foi afundido o 7 de marzo de 1939, cando Franco preparaba a chamada Expedición 
sobre Cartagena. Morreron 1.476 soldados dos 2.112 embarcados, considerándose a maior traxedia marítima 
contemporánea no Estado.
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MUÍÑOS

O CONCELLO DE MUÍÑOS

O concello de Muíños está no sur da provincia de Ourense, na comarca da Baixa 
Limia. Limita ao norte con Lobeira, Bande e Porqueira, ao leste con Calvos de Randín, 
ao oeste con Lobios e ao sur con Portugal. Ten unha superficie total de 109,7 km².

Ten un relevo marcado polo contraste entre as terras altas da Serra do Xurés -con 
cumios que superan os 1400 m- e as baixas do val do Limia e os seus afluentes, 
nomeadamente o río Salas. A existencia de dous encoros (o das Cunchas e o 
de Salas) no municipio expresa a un tempo a relevancia dos cursos fluviais e o 
quebrado que é o territorio. Estas diferenzas teñen tamén o seu reflexo no clima, 
que oscila entre o oceánico de montaña e o oceánico continental.

O municipio ten 1514 habitantes (2017) esparexidos en pequenos núcleos de 
poboación que conforman unha ducia de parroquias: Barxés, Cados, Couso de 
Salas, Farnadeiros, As Maus de Salas, Muíños, Parada de Ventosa, Porqueirós, 
Prado de Limia, Requiás, Souto de Limia e Xermeade. Ao longo do século XX 
desapareceron algunhas poboacións, tanto pola emigración como pola construción 
de encoros.

A agricultura e a gandaría, complementadas co aproveitamento madeireiro, son a 
base económica deste municipio. A agricultura, que é a máis importante, orientase 
a cultivos tradicionais como o millo, a pataca, o trigo ou o centeo; a cría de gando, 
pola súa parte, é tanto de castes autóctonas da zona como doutras máis comerciais.

Os servizos ocupan hoxe en día boa parte da poboación activa, aínda que é un 
concello que está reorientando a súa economía cara ao turismo e ao aproveitamento 
de recursos naturais endóxenos. De feito, xa despunta o seu pequeno sector turístico, 
con varias casas de turismo rural, un albergue e o complexo turístico do Corgo, na 
ribeira do encoro das Conchas.

A Veiga de Maus de Salas, os castros e a presenza da Via Nova -coa vella Ponte 
Pedriña hoxe asolagada- testemuñan a existencia antiga de comunidades que 
aproveitaron os recursos da contorna e de vías de comunicación -como a ruta que 
os romanos converteron en calzada- que permitían o comercio a distancia.
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Desde os tempos medievais e até a desaparición do Antigo Réxime na Idade Media, 
as terras de Muíños estiveron baixo o dominio dos condados de Lemos e Monterrei, 
así como da Encomenda de Quiroga, dona co couto das Maus de Salas. Estas tres 
xurisdicións diferenciadas deron lugar en 1821 a outros tantos concellos que se 
agruparon coa reordenación de 1835 no actual municipio.

Dese pasado, consérvanse pegadas evidentes, algunhas de certa monumentalidade. 
Son o monumento megalítico da Casa da Moura en Maus de Salas, ao pé do 
encoro, o complexo de Muíños que deu nome á vila ou as capelas situadas en 
paraxes pintorescas como a da Clamadoira (con famosa romaría en setembro) ou 
a da Aparecida (coa súa Fonte Santa). Pola súa singularidade merecen unha visita 
a curiosa igrexa de San Pedro de Muíños e o Santuario dos Milagres que, aínda 
que inacabada, é dunha monumentalidade que abraia.
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HISTORIAS DA VIDA EN MUÍÑOS

Carmen Rodríguez Domínguez de 73 anos e Julio Rodríguez Fernández de 78, son 
coñecidos como Carmen e Julio do bar, pois rexentaron un en Porqueirós,  onde se 

celebraba a feira ata a súa xubilación hai tres anos.

O xabrón
Eu cheguei a facer ca graxa ou botábaslle 
un pouquiño de aceite, e xa daquela se lle 
botaba o Ariel da lavadora, que durábache 
máis pra fregar por eghemplo os paños 
da cociña e cousas desas, e botábaslle a 
sosa. Todo o que che marcaba. [Carmen]

A escola
Solo o que era antes estudios básicos, 
il en Cados, onde naceu, i eu eiquí en 
Porqueirós, a escuela era mista. [Carmen]

Os xogos
Bueno á pita cegha, á billarda, á porca, 
á rueda.
Pasábase de marabilla. Si, xogábamos a 
todo coma os homes. [Carmen]

O liño
Había os telares. O liño daba muito traballo. Primeiro había que sementar, despois 
cuando servía, sacalo e ripalo todo, sacarlle a semilla, despois facer unhos feixes e 
levalos ó río, e botaban quince días máis ou menos.
Poñíase unhas pedras por riba. [Carmen]
Botábase a secar e despois mazábase todo. E era cuando había unhos rastrillos, 
ripábase. Primeiro fiábano e despois nas dobadoiras pa facer as meadas.
Era como si foran tres paus postos nunha liña. E entonces empezabas a poñer o 
primeiro fío, íbarlle dando abaixo ó pau aquil e iba envolvendo. [Carmen]
E ó fiar todo, facían as mazarocas, lle chamaban. E despois é cuando tecían nun telar.
A miña nai si teceu, que era do Barrio de Muíños. E moitas vellas facían refaixos, 
que non sei nin como se aguantaban. Eu eso xa non recordo. [Carmen]
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O muíño
Tiñamos un burro e víñamos a tres quilómetros ó Muíño de Torrente.
Eu e a miña nai con carretillo dunha roda ó noso Muíño de Riba. E ela collíame 
cunha corda e pa diante i eu por atrás, e traíamolo así, e despois esa pedra ca 
auga era un pan riquísimo. [Carmen]
Fai moi boa fariña.

O forno
O forno é do pueblo, e entonces cocíase ao millor doce pás, e hoxe cocías tu, mañá 
cocía outro, pasado cocía outro, á rolda.
E si tu terminabas o pan, ibas e decíaslle -Mire, déixame un pan, que cuando volva a 
cocer xa cho dou-. E millo botábarlle moi pouquiño, nós eiquí case só centeo. [Carmen]

A feira de Porqueirós
I aiquí era unha feira moi grande.Todo eso que se ve e que non se ve desde Xermeade, 
Mugueimes, era todo cheo. Nós empezábamos ás seis e pico da mañá. [Carmen]
Era todos os meses o día cuatro. E viñan os autocares de Orense.
Un que lle chamaban Os Americanos e outro Freire i o Ghavelo. [Carmen]
Mira que todo o que se ve hacia ás Fraghuas, iso de aí diante que está de pinos 
cheo, xa non collía a facenda. Pra labranza vendíase no tempo de plantar as 
plantas todas. Hasta chegharon unhas señoras a vir cos xurelos e traían unhas 
sartés, poñíanse por aí arriba e fritíanos pa vender. I autros con refrescos. Traían 
uns aparatos ás costas de corcho ou non sei que era, que aguantaban moito o frío, 
e vendíanche os vasiños de agua limonada.
Había unha señora i un señor que puñan unha tienda que traían navallas e desas 
roupas, bragas, combinaciós ou visos, de todo traían. I había outra señora que 
traía como un caixón e vendía o tabaco, que naquiles tempos era artículo de lugho. 
E entonces decía Piedras de mechero, libritos y tabaco, e andaba pa riba e pa 
baixo pola zona todo o día a pobre da muller. [Carmen]
Faltou a xente e os animales tamén, pero o pulpo hasta que nós tuvemos o bar aberto, 
siempre. O pulpeiro era de Xinzo e estaba en Mugueimes. É o Pucho e inda recordamos 
ós pais diles de vire co pulpo. Ghubilamos os dous tres anos fai, e houbo que cerrar.

O contrabando
Cuando tuvemos o bar despós viñan os proveedores, pero moito tempo íbamos 
buscar o café a Portugal. Eu traer seis con unha irmá miña. Chamábase Sical, que 
viña das colonias. [Carmen]
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Inda fun eu moitar veces con sacos de vinte quilos ás costas. E despois busquei 
unhos clientes que mos traían. Ghanáballe menos, pero canseime.
Traíano de noite nunhas burras, i ás costas. Ó mellor ás tres da mañá petábanche 
á porta ou por unha ventana que temos aí detrás, e nós agarrábamolo e metíamolo 
enriba, no escondido [Carmen]
Entonces, no sesenta e oito, eran os camiós das obras cuando empezaban... 
[Carmen]
o salto do Salas, viñan descargar e despois eu vendíalle o café, levábano eles 
tamén pa lle ganar en Orense e por aí. Pero salía caro.
Nós xa non chegamos a traer, pero casi toda a xente traía xabón. Despós más 
tarde aceite, pero nós nunca o trouxemos porque era a granel que non sabías, traía 
solo unha botella limpia sin nada. [Carmen]

As festas
Antes había unha harmonía de medo, porque estabas esperando cuando ibas ás 
mozas que viñera o ghueves, porque se iba or ghueves i o domingo. I había fiadeiro ás 
noites en moitos pueblos. Os fiadeiros eran que as mulleres íban fiar pra alí, e despois 
tocaban unha pandereta e unhas cazolas e así. E formábase unha festa de noite!
No pueblo dil, no meu non. [Carmen]
O San Ghuan si. O San Ghuan, a noite de San Ghuan, mecaches en la mar, 
sacábanlle os carros á xente das cortes, cancelas e todo. E eiquí un ano tamén 
sacaron un burro a un señor e atáronlle unha corda na campana. I o burro empezou 
de noite a dar golpes i a tocar a campana, según daba golpes.
E cuando era a festa do pueblo, a Aparecida, que hai no vrao ó final de aghosto. 
Entonces alí todo o mundo no forno do pueblo a facer roscós, batelos cas varillas e 
despois facelos. [Carmen]
Roscós i empanada, era o que había. Asábase un año no forno tamén, o que o tiña. 
E tamén é moi boa A Clamadoira, lle chaman, íbamos moito a esa e a varias por aí.
En Nadal pasábase ben entre familias, e matabas o galo da casa ou comprabas 
un poco bacalao. [Carmen]
Naquiles tempos o bacalao era a cousa máis barata que había, era a comida dos 
pobres, lle chamabamos eiquí, e hoxe mira que precio ten.

O Entroido
Vestíanse de entroido si. [Carmen]
I corrían as casas todas do pueblo e iban ós pueblos de fóra. Eu algunha vez 
disfraceime de mozo.
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Eu destapada, non me ghustaba eso moito porque ás veces dábanche pau tamén. 
Os rapaces eran máis brutos e como andabamos todos xuntos ó mellor pagábanche 
puchós ou dábanche pau ou... [Carmen]
Ou levantábanche a saia.
Sabes con que nos vestíamos moito? Con unhas colchas que había daquelas, que 
vendían os gitanos, así como de encaixe. Entón atábalo pola cintura i despois 
empezaron a vir aquelas caretiñas de cartón e púñaas pero vías todo. Ou atábaste 
cun pañuelo patrás iles, por eghemplo, un pañuelo dar vellas, i así. [Carmen]

Os velorios
Na casa, a familia estaba fastidiada, pero a xente de fóra iba pa alí toda a noite e 
o que querían era veña contar. En sitios hasta botabamos palla nun sitio pa a xente 
se tumbaren, e moitas veces prendían as pernas uns ós outros con unhos cordós. 
Cuando espertaban estaban présos.
De comer nada, era pos familiares, pois como eran os entierros todos a mañás, 
para outro día no entierro e eso. [Carmen]
Os familiares i a xente que levaba ó fúnebre, a caixa, O Sindo fixo moitas, i os 
faroles i eso todo que se levaba, e esa xente toda había que lle dar de comer.

O loito
Cuando foi do meu pai pois inda puxen un vestidiño negro, pero despois morreu o 
meu sogro e nin il quiría nin eu tampouco, e quedei como estaba, igual. Eí neses 
pueblos arriba, en Requiás e Guntumil tiñan ese costumbre, ó morrerlle alghén 
botaban toda a vida, as mulleres cuns vestidos negros anque fóra no vrao que se 
asaban. [Carmen]
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Isaura Armada Rodríguez naceu en Bande hai 68 anos, pero reside en Muíños tras 
casar en Mugueimes. Actualmente apoia á familia na dirección da Panadaría Cados, 

que levan o fillo e a nora tras a xubilación.

A familia
A miña nai tiña tear, tecía e fiaba pero non moito, porque ela casouse e foi po 
pueblo ese do Pazo e xa botaban moi pouquiño liño.

A auga
Había que lavar ó pozo que había do pueblo. Cuando veu a traída nós xa estábamos 
fóra. Tampouco había pista ó pueblo, que despois habíaa.

O encoro das Conchas
A miña mamá era de Porto Quintela, tiña a casa onde colleu o embalse. E dicía 
que había panadería, había farmacia, había comercios. Sacáronlle todo, fixéronlle 
unha casa nova arriba no pueblo, onde está hoxe, pero claro, xa perderon as 
fincas que tiñan por aí e todo. Miña mamá falaba moi pouco do tema. Alí pasaba 
o coche de línea, bueno, Porto Quintela antiguo dicían que era grande.
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A escola
Íbamos alí á escuela a Pazo de Santa Comba, que non había o grupo escolar en 
Bande

Os xogos
Á corda, ó truco lle chamaban, ó escondite, bueno, eses xogos de antes.

O campo
Millo, patatas, centeo e tamén había trigo. A miña mamá sementaba trigo, que 
facía o pan mezclado co centeo, o trigo e o millo.

O forno
Fajíase a masa na casa e despois cocíase o pan no forno do pueblo. Normalmente 
aquel pueblo era moi pequeniño entonces cada un cocía cuando quería. Eramos 
oito veciños ou nove.

Os animais
Vacas e cerdos e pitas e de todo. Bueno, cabras non tíñamos, pero si vacas e había 
que ir con elas po monte e traelas pa abaixo, claro.

As feiras
Os becerros vendíanse, levábase á feira ou viña ó mellor algúns polos pueblos que 
compraban. Ibamos á feira de Bande i á da Portaxe.

A emigración
Coñecín ó home nunha festa do pueblo e casei con dazasete anos. E con dazaoito 
xa tiña o primeiro fillo. Ór dous anos marchamos pa Suíza donde traballamos 
nun hotel. Estuvemos alí tres anos e despois marchamos a Alemania. Eiquí o meu 
marido traballaba na Simens (Siemens) i eu nunha fábrica de relós, onde facía 
a montaxe, pórlle as aghullas... Alí había unha cadena, cada unha tiña o seu 
puesto de traballo. Enseñaban os puestos todos por si alguien enfermaba, pois 
se cubría. E tíñamos un mes de vacacións. A verdá é que eu recórdoo moi ben. 
Había xente de moitos sitios e galegos de Pontevedra e de Lugo. A filla naceu 
aquí i o fillo alá. Ela quedara aquí coa miña mamá i con a miña irmá. I o neno 
trouxémolo de alá con sete meses e quedou aquí. E cuando viñemos de volta 
tiña sete anos.
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O traballo
Despois de once anos alá, compramos aquí esta panadería que se vendía, e incluso 
a casa, e decidimos vir pa estar cos fillos. Cuando nós a compramos, xa o señor 
levaba anos aquí. Despois foi cuando dixéronnos que había que reformala porque 
era vella, cuando fixemos aquela. E ahora, hai que lle botar unha mau tamén pero 
bueno, lévana eles.

O contrabando
Eu tiña unha tía que iba descalza desde O Pazo a Portugal, que iban buscar fío pa 
coser e o xabón pa lavar, porque era máis barato. Acórdome que dixo que unha 
vez viña eiquí a Mugueimes, e mancábanlle moito os zapatos así que sacounos e 
foi descalza i veu.

Os fuxidos
Bueno, o meu papá estuvo escapao pa Portugal, pa aí, pa Pitós que era o que 
quedaba máis cerquiña. Estuvo alí, pero nunca soupen o tempo que botou, pero 
si, estaba alá. E mataron a un mozo, ó fillo dunha señora que o tuvo de solteira, 
matárono na guerra, aí no pueblo de Nigheiroá.

A posguerra
Acórdome que dicía mamá e as miñas tías que fame non pasaban porque tiñan 
vacas, cebaban os porcos e fajían a matanza. Fajían o pan i o que era do ghuerto, 
tiñan todo, entonces claro, non era como nunha capital que tiñan que comprar, diso 
aquí non.

As festas
Alí a Santa Marta non é moi grande porque os pueblos eran pequenos, pero bueno. 
Viña xente dos de arredor. Despois había o quince de agosto o día da festa da 
parroquia. Íbase a misa e despois cada un pa casa, onde normalmente mataban 
un cordeiro i era o que se comía. Cordeiro ou arroz con leite, porque era da casa.
En Navidades era a verza con bacalao e pulpo, e o bizcocho ese que lle chamábamos 
roscón, i o arroz con leite.

Os velorios
Os velorios antes era na casa. Si os veciños fallecían á tarde, pois hasta pa o outro 
día pola tarde estábase. Pero, ó menos alí no noso pueblo, estábase de noite, 
quedábase acompañando o difunto.
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O loito
Só éramos tres irmás e eu era a máis pequena. Mira, cuando morreu meu papá 
tiña eu cinco anos e puxéronme de luto. Bueno, poríanme pouquiño tempo porque 
tiña cinco anos.
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Julio Fernández Fernández, naceu hai 79 anos na aldea de Salgueiro, hoxe 
deshabitado e formando parte do Parque Natural da Serra do Xurés. Emigrante 

retornado, fixo a súa casa en Xermeade, onde naceu a súa muller.

A familia
Cesteiros caseque eran todos, o meu pai, José, era un tamén.

O Salgueiro
Alí non había nin supermercado, nin nada. Se querías comprar algo, había que 
ir á do meu consoghro, O Sindo, que era o que tiña algho de neghocio en Prado. 
Cheghamos a ser trece veciños e tiñamos muíño e forno tamén, aínda existen. 
Foi o único pueblo do untamiento que está sin luz, nin había nin cheghou a 
habela. Ahora a Xunta puxo unhas placas desas de luz pos paratos que puxeron 
alí. O Salgueiro está no Parque do Xurés, mismo na fronteira entre Portughal 
i España, pero xa hai que non existe. Vendéramosllo antes ós de Orense, en 
total eran sete socios, compraron iles todo. E despois a eses comproullo a Xunta 
de Ghalicia, aste alá arriba Calvos de Randín, a zona por aí onda acaba o 
término. Depois a tras de Vilar, Vilariño xa ven Portughal e Pitós (Pitoes).
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O carbón
Había que fagher carbón se se quiría ghanar cinco pesos. Eu era máis novo 
que a miña irmá, mira que ghrande podía ser, i carraba us cestos nos zorros, 
chamáballe torros, que é o propio galegho, e delí pa unha buraca así redonda, 
pa fagher o carbón. I como era o máis pequeno, non pudía co aparato, que 
había que agharrarse pa arrincalos da terra. Era có que se vivía alí. Aquelo era 
campo libre. Chamábanlle os torghos, despois arrincabas e faghías o carbón 
nun buraquiño así. Esto levábase a Cados, vendíase e despois o levaban pa 
ferreiros pa axeitar a ferramenta. I o outro, marchaba pa Orense ou pa onde 
fora.

A escola
Fumos a un puebliño pequeno que lle chamaban Alvite, andando polo menos 
unha hora por uns carreiros por onde pasaban as cabras. E cando ibamos á 
escuela, nevando, chovendo, cheghar todos molladiños, estabanos esperando, e 
xa ibamos pra casa secarnos. Total só eramos tres de Salgheiro. Entón, era unha 
maestra, pero era interina, bueno, ila era maestra, pero é que después mandaban 
un señor maestro, un interino, aparte. Hasta éramos poucos, o sea que faghíamos 
paí us quince, seriamos cos delí e os deiquí, e non chegharían.

O campo
Millo ningún, porque con tres meses no había augha e non podía reghala terra, 
que aquelo xa é unha montaña. Se plantaba centeo e patatas, é a cosecha 
que había, pero abundante. A augha po campo sobraba a que había, pois o 
centeo non se reghaba, nin as patatas tampouco, que xa se botaban nun terreo 
máis pesao, máis húmido. O máis secanío era pa o centeo. E todo era a base 
de sacho, non é como huxe. E pa mallalo, todo a mao, bueno, cos mallos. En 
Xermeade xa é diferente, porque a augha pa reghar o millo i o resto ven do 
Salas, o embalse.

Os animais
Había rolda pa ghardar as cabras. Seghún as que tuvera, había que ir, era doce 
por día. I eiquí chegou haber ochenta, había viciños que tiñan ochenta. Outros 
de corenta, cincuenta, vinte, unha veceira mui grande, pois daquela estaba todo 
preparado. E o coche que había era unha caballería. En total alí había un burro 
ou dous, o demás era todo caballería, pero de la buena, eh.
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A emigración
Eu en Salgheiro botei hasta os dazaoito, dazasete anos e despois marchén pa 
Sallent, ó ladito de Manresa. Entrei na mina traballando abaixo a trescentos 
metros de profundidá en Potasias Ibéricas. Botei dous anos e despois fun ó 
servicio ó Pardo. I dalí marcheime pa Francia, pertenciamos ó consulado de 
Marselle e botén case tres anos nunha fábrica de ferro. Logo vin e casamos, 
pois xa tena falado ca muller. E aí polo quince ou vinte de maio, marchamos 
pa Alemania. Traballamos os dous e perteneciamos ó consulado de Dusseldorf. 
Botei oito anos i a muller seis, porque tuvemos a filla alí e viu pa eiquí. Despois 
foi palá outra vez e levamos a filla.

O contrabando
Xa daquela non ma acordo, pero sein que falaban os vellos, alí contrabando había 
moito. Pasaban vacas, animales e o que fora pa lá. Ou se cuadra, ghardaban eiquí 
e outros iban cos animales pro outro lado pa ver se os vían. Daquelas o bacallau 
había que ir buscalo a Portughal. Ou cando era co café, polo que din os vellos. 
Cantos saltiños daban. Se cuadra os portugheses deixábanos pasar, pero os nosos, 
si o cullían, xa llo sacaban.

As festas
Eiquí sempre é o día quince de aghosto, a Virgen da Torre. I en Salgheiro era 
o San Antonio. Era sempre o trece de junio e viña xente deiquí de Prado e 
deste pueblo. De lonxe non porque era un viaxe moi largo, de Prado alá levas 
unha hora e pico. Inda existe a capeliña, que cando vendemos xa fora o trato, 
e o San Antonio, a Virgen i a campana tamén están en Prado, porque nós 
perteneciamos á parroquia. E desde que se vendeu, os que compraran fixeron 
unha vez unha pulpada, pero do resto, nada. Daquelas eu xa estaba eiquí, en 
Xermeade.

Os fuxidos
Bueno, eiquí houbo bastante, polo monte quizá dous ou tres veciños que estuveron 
en Pitós. Mar, escapaban palí, e pudían vir de noite alghunha vez, e andaba a 
ghuardia civil jodida. Acordo só deiquí estes veciños, inda estaba eu en Salgheiro. 
E despós contábano iles que se non eu non sabía, andaban traballando collíanos 
os portugheses alá, e despós traballaban e tíñanos ghardados escafucados por si 
acaso iba alghén.
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Os velorios e as inhumacións
O velorio nas casas un ou dous seghún fora a morte, os días que pertenecían. Despois 
traelo a Prado ás costas por un sitio que malamente se pudía pasar una persona, 
e tiñan que pasar cuatro. Librar ou cambiar us ós outros, eso era horrible. Viciños 
i os compañeiros, como Alvite e Requiás, levábamos moi ben, antón relevaban. 
Tamén lle ibamos nós ó entierro, andando, entón a xentiña axudaba. E despós 
dalí ó cementerio. Os meus abuelos morreron alí i están enterrados en Prado. Sen 
embargho meus pais desde que vin eu paquí, tróuxenos para Xermeade.
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Berísimo Otero Campos, é natural do Ribeiro de Bande. Con 92 anos, leva oito de 
volta en Galicia tras toda unha vida en Venezuela, onde vivíu case sesenta anos. 

Empresario dun hotel, xubilouse alá como taxista.

A familia
Tanto o pai como a nai eran os dous do Ribeiro de Bande. E tiven cinco irmaos, 
bueno, tuven máis pero morreron e namais quedamos cinco. Dous xa morreron e 
quedamos tres.

A auga
Nin había aughua nin luz nin nada deso. Bueno, nos tiñamos unha fonte alí 
mismo ó salir da casa, a de San Fiz, aquela poñiámola pa os animales e 
pa eso. I a outra, a Fonte Morta, que é moi buena, esa inda hoxe vén xente 
buscala, hasta desde Xinzo. E pa reghar nas terras, usté iba e si non estaba 
ninguén metíalle o seu, i o outro viña e tornábaa e metíallo ó dil. I andábamos 
así, non é como cuando era no vrau, entón había que a repartir. Hoxe tócame 
a min, seghún os terrenos que tuvera. Si tiña muito tocáballe un día solo, se 
tiña pouco, tiña que partir co outro pa completar o día. O pedánio era o que 
fajía todo eso do libro.
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A escola
Ibamos á escola todos, os rapaces e rapazas ó mismo coleghio. Era alí no mismo 
pueblo pero o pueblo é ghrande, porque ten pa aí dous quilómetros de largho. E 
viñamos a pé pa casa outra vez.

Os xogos
Daquela non había así xueghos, xoghábamos entre us cos outros e así, á billarda 
e á  porca. Bueno, á porca no colegio non se xoghaba, xoghábase cando ibamos 
aste alí cas vacas pa o monte e entonces fajíamos un ghueco aí no medio, e poi un 
tornáballe a outro pa meter alí a pelota e listo. Era o que había.

A veceira
As ovellas había ó millor dous ou tres rebaños e entón si iba eu cu elas, mañán iba 
o outro, e pasado iba o outro, e faguiámolo así. As vacas si, cada un iba cas súas, 
pero as ovellas púñase que cada día iba un cas de todos. Entón botábaas e iba 
polo pueblo adiante, levando e cando volvíaas traer outra vez, ibas metendo e así, 
ata que quedaban as últimas.

As mulleres
As mulleres tecían e traballaban máis que os homes, porque iba ó campo e despois 
chegaba á casa e tiña que fajer a comida, que lavar, planchar, i o home sentado. 
Que non era correto tampouco, pero era así a vida e que lle vai fajer.

O matrimonio
Casei en Ribeiro con vintesete ou así, pero despois xa marchei pa Venezuela i casei 
outra vez. Caseime dúas veces e teño dous fillos, un dunha e outro doutra. O fillo 
está en Venezuela i a filla está eiquí. O fillo é español e quedou alá i a que é de 
Venezuela, está eiquí.

A emigración
O servicio foi ós vinte anos en Santiagho. O cuartel estaba en Santa Isabel, no 
Plantón. Pero dispois xa fomos po outro que fixeron novo. Botei dous anos no 
cuarenta e sete e despois xa vin, e inda estuven algho alí. E ós vintesete anos 
marchei a Venezuela. Alí tuven o Hotel Ribero en Caracas con outro socio, o que 
tuvo O Trébol aí en Bande. Tuvémolo uns cuantos anos e despois xa vendémolo. E 
traballei de tasista e na costrución, traballei de todo. Eu non viña para acá pero 
a filla, véñase, véñase e entonces vin. Eu alá estaba ben, tiña un chalé pa vivir e 
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outra casa con trinta habitaciós, todas alquiladas. Eu non tiña ningún poblema alí 
pa vivir, ningún.

O Centro Galego de Caracas
Eu era socio tamén. Alí era onde iba un e se xuntaban todos. O sábado i ó domingo 
era cuando máis íbamos porque os outros días había que traballar. Fajíase festas. 
E se querías fajer un bautizo ou unha comida, invitaba ós amigos e íbamos comer 
todos e pasábase ben.

O contrabando
Con Portughal non se levaba mal un. Había daquela moito contrabando, había 
que ir ó contrabando. Eu xa non sei cuantos anos tiña, pero iban todos comprar 
a Portughal porque eiquí escaseaban as cousas, como había a guerra. Entón iban 
comprar alá e bueno, había que escaparlle ós ghuardias que andaban por aí. Eu 
nunca fun comprar pero a xente iba e acórdome ben deso. Andaban os ghuardillas 
date, date, e tiraban tiros e todo. E traían a comida que fajía falta. Aquí había que 
traer de todo, viña o café, viña de todo, que eles como tiñan na Angola a colonia, 
traían de alá. Aí non era caro i á parte era donde se podía conseguir, que aquí 
non o había.

O racionamento
Aquí estaba todo racionao. En Bande había que coller unha ración ó fin do mes 
cando lla daban e dispois xa bueno. Había comercios e cada un estaba anotado 
nun, porque había cuatro ou cinco comercios alí daquela. Pero si, había que ir 
comprar alí a ración. Nós non tiñamos poblema porque como traballábamos 
aquí no campo pois había comida. Pero se non lles cheghaba tamén era ighual, 
non había máis hasta que viñeran outros. Ibas buscar cando quixeras, poque alí 
anotábano, e se non foi buscar, te quedaba pa cando foras. I era así a vida. Aceite, 
arroz e azúcar, aquelas cousiñas que se necesitaban máis, as que non había na 
casa. Porque senón, tamén non se compraba, que non había moito.

Os fuxidos
Non tuvemos poblema ningún, no meu pueblo había unha casa da falange. Taban 
os falangistas alí, faguían a istrución no pueblo e todo. I o ghefe era padriño do 
meu pai Benino. El non era falanghista nin nada pero meteuno na falanghe tamén. 
Se meu pai sabía que o iban buscar a usté, ó mellor po matar porque era comunista, 
el pasáballe o dato pa que se escapara. Entón moitos salváronse. Eu non vin matar 
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a ningún pero andaban polos pueblos ¡Arriba España!, i usté tiña que levantar a 
mau, se non a levantaba ou si levantaba o puño, entonces xa estaba mal.
Había varios que andaban escapados, uns que lles chamaban O Cabezas i o 
catalán. Era un problema aquelo, claro. Non tiñan que comer, non tiñan onde 
traballar e tiñan que roubar, non había outra. Acórdome unha vez que había a 
feira en Bande, a xentiña vendeu becerros e tal e cando viñan pa casa, alí no alto 
do monte, esperaron e roubáronos a todos. Alghúns inda quedaron aí despois que 
terminou a gherra. Despois xa non houbo más problemas. Eso foi na gherra, cando 
estaba a gherra.
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José Álvarez Prieto, natural de Guntumil, é máis coñecido como o Pepe da Fonte, por 
ter nacido ao pé dunha utilizada por tódala veciñanza. Conta con 82 anos, pasando 

máis da metade da vida traballando en Lisboa como estibador.

A auga
Iban coa ola á cabeza á fonte, e cos caldeiros e diverso. Para lavar iban ó río, 
porque ahora todos temos lavadora pero antiguamente non había. Ultimamente a 
muller levaba a roupa no trator e lavaba no río.

A luz
A luz veuche no ano mil novecentos cincuenta e oito. Cando eu fun á mili inda non 
había luz, e a andaban pondo a istalación naquela altura. Cá luz puxémola nós, 
derde Maus de Salas pra eiquí truxémola nós, o pueblo.

Os xogos
Á billarda e á porca, tiñamos aí na veiga cuando ibamos coas vacas un terrado 
coma un campo de fúbol. E ó cordón, agarrábamos un, ós rapaces e rapazas uns 
a tras dos outros. O que collía era o que perdía. I así moitas cousas.
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O campo
Era patatas, millo e verzas, pero eiquí o centeo era unha fartura. Todo o ano 
enteiro se cocía pan. Pra comer nós éramos seis de familia e comíamos do que 
cosechabamos, e mantiñas ós porcos i a facenda de todo o ano.

O forno
Cada semana quentaba un o forno, esta semana tocábache a ti i si eu quería, 
preghúntoche a ti, entón cóntame a min atrás do quentador. I así había toda a 
semana xente pa cocer. Se non había xente non se cocía. Pa semana siguiente 
quentábao a túa compañeira i así sucesivamente. Eran setenta ou ochenta 
veciños no pueblo e en cuanto non dese a rolda a todo o pueblo non che volvía 
a tocar a ti.

Os animais
Todo eso cuanto se ve por aí arriba era monte e todo da parroquia. Aí chámanlle 
San Paio, chámanlle Rebouradela, Picuto do Santo, o Carqueixal, Os Lameiros, a 
Corda da Laceira e diversos. Hai unha serie de nombres que temos do pueblo, sitios 
determinados. Está a Portela i Serra de Pitos, porque aí queda un pueblo portugués 
que lle chaman Pitois (Pitoes), pero nos chamámoslle O Pisco.

O foxo do lobo
Polo que contaban os maiores, metían unha cabra dentro e despois o lobo andaba e de 
fóra pra dentro entraba ben, pero de dentro pra fóra non conseguía salir, e cazábano 
alí. Pasábamos tódolos días cando íbamos co ganado e aquelo estaba ultimamente 
destruído. Había unha caseta donde se refuxiaba a xente, unhas pedras dereitas. Un 
refuxio, que estaba ben cuando levaban o ghando, si chuvía ou cousas polo estilo.

As feiras
Os becerros ou algunha vaca levábase á feira. Había unha en Calvos o día dous, 
o día once en Couso i ó día catro en Porqueirós. Todas se fajían boas, pero tal vez 
a millor era a de Couso.

Os oficios
A miña muller, Rosa, tecía. Teño unha colcha dela que ma fixo de ganchillo e 
outilízoa tódolos días do ano. Os trescentos sesenta e cinco días. E os cestos viñan 
dun pueblo de eí que lle chaman Salgheiro, faguían moitos cestos.
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A emigración
Antes de ir á mili, con dazaoito anos xa fun pas minas de Asturias e botei cuatro 
anos máis ou menos. Dispois vin da mili e marchei pa Portugal, e a muller estaba 
en Guntumil.

Os fuxidos
Cando foi no tempo da guerra, eiquí marcharon casi todos, fuxiron polas montañas. 
Portughal foi moi recolledor pa xente da gherra civil española. Eu creo aí no pueblo 
de Requiás, había unha foxa que se iban meter alá de noite.

As festas
Polo sol, a festa desfajíase, non é como ahora que é todo á noite, antiguamente 
non. A primeira vez que fun a unha verbena, vin e po outro á mañá tiven que ir 
arar co meu pai. Traballar había que traballar. E íbamos a Turei ó San Pedro, ós 
milagros a Couso e a Calvos, no mes de julio máis ou menos. Aquí tamén había 
a Arcensión tódolos anos. Temos unha capilla, tamén importante, aí no alto que é 
independiente da outra. 

San Xoán
O vintetrés salíase de noite e atrancábanse paus no camiño, os carros y diversos. 
Fajíanse moitas tonterías, os rapaces i or mozos, a xente maior non. Unha vez a 
unha veciña miña, inda é miña parente, agarrouselle un carro dar vacas e botouse 
eí polos outeiros abaixo a rolar. E o carro acabou alá no fondo e po outro día 
tuveron que ir por ile. Eu era un crío, pero estaba alí cando fixeron eso.

O polbo seco
No Nadal sempre se comeu diferente. Non é marisco como ahora, non esistía. 
Aquí xa se comía bacallau e pulpo. Acórdome que meu pai iba a unha feira que 
lle chamaban A Feira Nova, eí na Saínza, mesmo pasar o río Limia, o vintedous de 
diciembre. E naquela altura o pulpo vendíase seco, viña seco.

O velorio
Antiguamente fajíase o velorio nas casas, claro. O que tiña bo local tíñao e o 
que o tiña malo, tamén. Antiguamente ors domingos non enterraban á xente. Se 
concidía de morrer o viernes, tiñas que botar o viernes i o sábado i o domingo 
sin enterrarte.
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O salto do Salas
Casa non levou ningunha, levou os 
muíños e moitas fincas. Ó meu sogro 
colliulle unha finca e tuven que discutir 
co périto, porque pagaban só o 
traballado, o que era de labradío, e o 
monte alto non. E tuven que discutir pa 
que incluíse aquel trozo de arboledo. Xa 
estaba eu casado e caseime no sesenta 
e tres e tardou dous ou tres anos, pois 
foiche no sesenta e cinco ou sesenta 
e seis, e arranxouse, pero houbo que 
loitalo. Eu aí non vos podo gharantila 
cousa ó cen por cen, porque eu aí non 
traballei, pero inda houbo xente de 
eiquí que foi ideses pueblos todos por 
aí. E inda tuvimos muita suerte ó vilo 
salto eiquí no pueblo, porque se non, 
as fincas estaban todas de monte e así 
alguén cobrou algún diñeirito, hoxe non 
valen nada. Esta é a realidá.
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Sindo, Gumersindo García Díaz, de 96 anos, é o informante de maior idade. 
Empresario feito a si mesmo, traballou duramente para axudar a familia e fun 
concejal tres veces á forza. Sabían que eu tiña moita amistad e buscaba xente.

A luz
Eu tiña unha luz de carburo, pero parte 
de xente cun candil de ghas. Que ó 
millor estaba unha persoa alí e desde 
eiquí non se coñecía a persona. Os 
ghuardias xa compraban o carburo. 
Despois veu a luz e fun a Fenosa pa 
comprar unha máquina. E dixéronme 
-Si hombre lo autorizo, pero tienes que 
reforzar la lúrina-, porque ó tempo era 
un alambrito delgado. E nós tiñámolo 
forno, botabamos a masa agrandar e a 
luz xa baixaba.

A escola
Daquela había que ir traballar, pero 
había señoras que daban clase de 
noite no inverno. Ibamos alí e puiden 
deprender as cuatro reghlas como é 
debido. Estaban os pueblos poblados 
e despois marcharon trinta rapaces 
pa o ghrupo. Os tempos daquela tan 
malos, a xentiña moi mal vestida, non 
había, a pobreza era moi ghrande.

Os muíños
Había os muíños aí no río, e ibamos moer pa facer o pan a un que tiña o 
meu soghro que lle chamaban o muíño da Lamela. Era de herdeiros, particular 
houbera un, e nunha crecida levárao o río. Aquí houbo puesto da Gharda Civil 
e chegaron un momento que non había panadeiro que viñera por aquí, non 
tiñan fariña. Os panadeiros non cocían e tiñan que ir comprar o millo e levalo 
ó muíño, e os ghuardias tamén, era unha vida mal.
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O carpinteiro de ataúdes
Viña da escuela e se había un carpinteiro xa non iba nin comer vendo aquelo. 
Ghustábanme tódolos oficios. Non daprendín con nadie. Establecinme de carpinteiro, 
cuando vin do servicio. Tal como hoxe ó principio do 46 ó outro día, non tiña unha 
cadela, fun onde un señor e pedínlle cen pesos. O señor, non tu levas mil quinientas 
pesetas. Fun a un aserradero tamén, que era moi conocido do meu pai, se me daba 
a madeira fiada. Naquel tempo era todo a mau e non había luz. Entón traballei 
moitas veces cunha luz de carburo, faghendo ataúdes. Había ataúdes que hasta 
tallabamos. Esto ahora é un mueble, aqueles metían respeto. Seghún fose un ataúd, 
dous días tardaba en facer. Ahora, había que ter un corriente, outra mellor, outra 
mediana, pa seghún era. Porque ó tempo, eiquí  había cos ir buscar moi lexos, un 
sitio que lle chaman o Porto Quintela. E vir cun ataúd ás costas dous homes.

O mestre
Despois, tendo o taller ensinei a trinta e cinco rapaces a carpinteiro. Daquelos eran 
moitos grados e todos querían de aprender a ferreiro ou xastre ou carpinteiro ou 
zapateiro. Ó tempo, non había muoblerías nin nada. Un, faime un armario, outro 
faime unha cama, eu non daba feito eiquí. E tiña moitos rapaces, e a mitad deles 
viñan ponda min, dábanme de entrada cincuenta pesos e despois que marcharan 
cando quixeran. Houbo inda alghús que preparei vivos, marcharon a Francia, 
Barcelona e cada vez que me vían, dicían, ti fuches meu pai, porque daprenderon 
e despois colocáronse.

A construción
Veu unha orde de faguer as escuelas nos pueblos alá polo 59 o 60. As escuelas 
antes estaban nun puebliño, nunha casiña de calquera maneira. Claro, non había 
quen as figuera e veume o alcalde e un veterinario -mira Sindo, tes que faguer 
tú-. Empecei a faguer a primeira sin saber nin case a metad, porque daban a 
prestación personal, e figuen as do ayuntamiento enteiras. Entón depoise cerrein 
o taller, e os muebles inda os trouxen feitos e montei moblería, e as luces tamén as 
traía, compraba no almacén na Avenida de Portughal. Cuando acabei ás escuelas 
empezaba a nación a moverse, a emigración e eso, e xa empezou un arregla 
aquela casa, outra así, e boteime á construcción. Pero ó tempo, non había nin con 
que cortar un azulejo nin nada. Armabamos unha casa de pedra en oito días. Tiven 
uns obreros moi bos. E fighen moitos cuartos, e despois inda tivemos aquí unha 
panadería, porque como tiña moitos fillos queríalle deixar algho para cada un, 
para que non marcharan fóra.
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A tenda de Prado
Depoise, un dos fillos montou unha panadería alá, ó Río Caldo, a rapaza a tenda, 
e outro fillo máis vello ten aí un almacén de madeira de construcción. Nós na tenda 
non dabamos vendido, non sendo de farmacia, vendiamos de todo.

O Parque do Xurés
Cando había un incendio no monte non había brigadas. Ó mellor viase un pequeno 
fume alá, e eiquí xa se xuntaban á porta vinte homes. Entón viña a Ghuardia civil e 
culle o Land Rover e -lévanos alá-. Depoise comprei outro Land Rover e o fillo máis 
vello iba ca xente e atendía esto, e eu iba co personal. Entonces había un señor que 
era o encargado en cada monte pa vigilar os obreros. Eiquí chegaron a traballar 
sesenta personas no monte a faguer un cortafuegos. Unha vez, chámame un señor 
de Celanova, que era moi amigo meu, -mira, vanche por aí cuatro estudiantes e 
un éche fillo do Reza-, un tal don José Benito Reza, ingeniero de montes, porque o 
pai eiquí fora avogado, -acercaos alá a un pueblo que está deshabitado-. Leveinos 
no Land Rover e pernoctaron uns días alá. Claro, chamoume aquel amigo, non 
lle iba cobrar. Pasaron anos e veu por eiquí, -Non me conoce! –Hombre, ten que 
perdonar-, -Hombre, levácheme a Salgheiro-. Foi o que formou o Parque do Xurés.

O matrimonio
Eu fun o más delicado dos irmáns e a muller, Aurora Gaiolo Couso, tratábame moi 
ben sempre. Ela era dun puebliño a dous kilómetros, Reparade. E un ano sairon 
cinco en estado. Ela era filla única e non a deixaban sair da casa. Eu funlle ó pai 
fagherlle unhas ventanas no mes de maio. Entonces, estaba traballando nun patio, 
era nova e ía palí onda min. Dixen -bueno, e tes novio-, -Pois non-, porque antes 
cortejábase nas casas. -Non, porque meus pais inda non me deixan meter novio a 
casa, pero mira, se queres vir, vas comigho por eí seghar herba, cas vacas-, dixen 
-bueno-. Un día fun onda ela e ven a nai e di, -subir parriba-, o pai, prestamista, era 
moito respeto. E ós dezaoito meses caseime, e tivemos cinco fillos. Eu tiña vinte e 
nove e ela dezoito. E toda a xente, o Sindo mira que moza leva, o Sindo caquela 
morghada. Pero eu era traballador e tiña cuartos e faguía pola vida e non necesitei 
do meu soghro pa nada.

O contrabando
Aqueles anos da fame non había onde ghanar unha peseta, pois eu boteime ó 
contrabando. O que máis traía foi pezas de telas. Non había nada de vestir e 
entonces comprei unhas pezas de sábanas, e ó tempo, inda non tiña negocio e 
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as tiña arriba na casa. As vendía ás mulleres dos Ghuardias. Antes non había 
nada confeccionado e ían aquelas mulleres polos pueblos a coser. E os ghuardias 
conmigo non se metían, levábanse moi ben, porque o que perseguían era o café. 
Eu café nunca tuven un quilo eiquí para non nos comprometer.

Entroido
Bueno, roupa non había cada un vestía como se podía. O mellor vestían unha 
roupa vella e outro que podía un pouco inda vestía unha roupa de muller cunhas 
enaghuas. Os homes disfrazabanse de mulleres. Inda recorden no tempo de Franco, 
que podíanse vestir pero tiñan que ir coa cara destapada. Aqueles atracadores e 
todo aquello que había.

Os fuxidos
Non tuven familia na guerra ningunha. Eiquí no pueblo morreron varios e alghús, 
como está a fronteira cerca, escaparon pa Portughal, portouse moi ben cos 
escapados. Despoise, Franco deulle o indulto, que se presentaran e que figueran o 
servicio, que figueran a quinta. Entón, eu estuven en Ourense no servizo, e aquelo 
a metade de eles eran todos vellos recarghados.
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ANÁLISE SOCIOLÓXICA

O obxectivo do proxecto de “Vidas con historia” é a realización dun estudo 
sociolóxico sobre os modos e historias de vida dos habitantes da Reserva da 
Biosfera Transfronteiriza Gerês-Xurés. Os concellos galegos do proxecto son 
Bande, Calvos de Randín, Entrimo, Lobeira, Lobios e Muíños.

O deseño do traballo de campo foi elaborado partindo dos datos demográficos 
obtidos do Instituto Galego de Estatística (IGE), baseando a planificación do 
traballo de campo na información demográfica do ano 2017. A distribución 
das entrevistas foi realizada partindo da poboación censada por concello, 
buscando a paridade entre homes e mulleres. A cohorte de idade dos informantes 
foi establecida en persoas maiores de 70 anos, establecendo por tanto que os 
informantes nacesen antes do ano 1948.1

BANDE TOTAL HOMES MULLERES LOBEIRA TOTAL HOMES MULLERES
            70-74 176 97 79             70-74 90 32 58
            75-79 123 59 64             75-79 88 37 52
            80-84 162 63 99             80-84 117 51 66
            85 e máis 190 73 117             85 e máis 109 46 63
TOTAL 651 292 359 TOTAL 404 166 239

CALVOS DE 
RANDÍN TOTAL HOMES MULLERES LOBIOS TOTAL HOMES MULLERES

            70-74 96 37 60             70-74 153 79 74
            75-79 85 43 42             75-79 117 47 71
            80-84 114 59 56             80-84 157 75 83
            85 e máis 110 37 73             85 e máis 132 50 82
TOTAL 176 231 231 TOTAL 559 251 310

ENTRIMO TOTAL HOMES MULLERES MUÍÑOS TOTAL HOMES MULLERES
            70-74 96 49 47             70-74 154 74 81
            75-79 100 37 63             75-79 121 48 73
            80-84 106 36 71             80-84 160 72 88
            85 e máis 119 45 75             85 e máis 163 69 93
TOTAL 421 167 256 TOTAL 598 263 335

Táboa de elaboración propia, datos do ano 2017 do IGE

1 �O motivo de establecer este pattern demográfico estivo xustificado polas distintas temáticas que buscaba o estudo, 
é dicir, a busca de historias sobre a Guerra Civil, a posguerra, o contrabando ou o Couto Mixto. Só é posible 
achegarse a elas falando con persoas que nacesen antes do ano 1948, buscando así información máis directa e 
menos nesgada polos recordos. Tratouse tamén de buscar mulleres e homes que o vivisen directamente.
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A distribución das entrevistas tendo en conta a cohorte de poboación, de persoas 
de máis de 70 anos de idade, quedou inicialmente así establecida:

CONCELLOS HOMES MULLERES
BANDE 4 4
CALVOS DE RANDÍN 3 3
ENTRIMO 3 3
LOBEIRA 2 3
LOBIOS 4 3
MUÍÑOS 4 4
TOTAL 20 20

O obxectivo da paridade case foi conseguido, dando voz a dezanove mulleres, 
aínda que en tres entrevistas estiveron acompañadas polos maridos, facendo así 
unha entrevista grupal2. Por outra banda, a cohorte de idade non foi cumprida 
en seis entrevistas, debido á dificultade para conseguir persoas que quixesen 
participar no proxecto3. A idade de cinco destes informantes estaba comprendida 
entre os 62 e os 68 anos, pero considerouse oportuna a súa participación polo 
coñecemento dos temas que se tratan neste proxecto. O sexto informante tiña 42 
anos de idade, pero sempre viviu non Concello de Entrimo, e el e a súa muller 
proporcionaron información valiosa sobre a vida dos seus avós.

Con respecto aos informantes do concello de Calvos de Randín, dúas das 
entrevistadas eran da aldea das Maus (Meaus), pertencente ao Concello de Baltar. 
O principal motivo de recoller o seu relato foi porque As Maus (Meaus) pertence 
ao Couto Mixto, xunto coas aldeas de Santiago e Rubiás, situadas no concello de 
Calvos de Randín. Ademais, unha das informantes, Conchita, foi mestra durante 
varios anos na escola de Santiago, ademais de ter nacido en Lobeira.

2 � �Nestas tres entrevistas realizadas a matrimonios, proporcionaron máis información as mulleres que os homes, por 
ese motivo contabilizouse ás mulleres como informantes principais.

3 �Este tipo de proxecto intérnase na vida privada das persoas e moita xente non quere narrar a súa historia de vida, 
nin ser gravada en vídeo.
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Finalmente, realizáronse as seguintes entrevistas por concello e xénero:

CONCELLOS HOMES MULLERES
BANDE 4 4
CALVOS DE RANDÍN 3 4
ENTRIMO 3 3
LOBEIRA 4 2
LOBIOS 3 4
MUÍÑOS 4 2
TOTAL 21 19

A idade das mulleres participantes no proxecto estivo comprendida entre os 68 e 
os 94 anos, e 13 mulleres das 19 participantes tiñan máis de 80 anos. O rango 
de idade dos homes variou dende os 42 anos do máis novo ata os 96, e 14 
homes dos 21 participantes tiñan entre 70 e 89 anos. 

Entrevistas realizadas por xénero e idade. Táboa de elaboración propia.

Proxecto “Vidas con historia” 2018
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CONTEXTO ECONÓMICO, POLÍTICO E SOCIAL

Os homes e mulleres participantes no proxecto “Vidas con historia” narraron 
en primeira persoa as súas vivencias dende a súa infancia, pasando pola 
mocidade e chegando á actualidade. O século XX caracterizouse polos 
cambios profundos da sociedade, rachando coas tradicións e herdanzas do 
pasado nas que se baseaban os modos de vida, o traballo e as relacións 
sociais. A guerra civil e os anos escuros da ditadura franquista, deron lugar a 
anos de miseria como relataron os e as informantes. Moitos mozos escaparon 
pola raia seca cara a Portugal para non ir á fronte, ou escapando da política 
represiva practicada durante os anos seguintes. Esta condición de miseria 
impulsou a moitos a coller o camiño da emigración, como afirma Villares (cf. 
2004:328 e ss.). Os personaxes do proxecto “Vidas con historia” atoparon 
neste camiño a saída a unha crise económica que azoutaba o país, xa que 
as remesas de diñeiro que chegaban ás aldeas permitían unha vida máis 
desafogada aos seus familiares.

O campesiño galego autoabastecíase cos cultivos e a cría de animais, e todos 
os membros da casa participaban nas tarefas diarias. Os poucos excedentes 
desa economía autárquica eran vendidos nas feiras, para poder ter liquidez 
e mercar outros bens de primeira necesidade. A escaseza fixo que moitos 
dos informantes camiñaran polo monte nas longas noites de inverno para 
dedicarse ao estraperlo. Este contrabando de subsistencia como o definen 
varios entrevistados daba folgos aos habitantes da contorna.

A construción do encoro das Conchas (1949) no río Limia afecta aos concellos 
de Bande e Muíños, e leva consigo unha transformación nas aldeas afectadas 
polas augas do encoro, pero tamén proporcionou riqueza económica mentres 
durou a súa construción, dando traballo aos homes e comercios da zona, 
ademais de dotar o territorio de novas vías de comunicación máis modernas, 
e levando a electricidade a lugares que antes non a tiñan.

Os Pactos de Madrid de 1953, asinados entre EEUU e España, xunto co 
Concordato coa Igrexa Católica, permitiron a integración do estado franquista 
na política internacional novamente. Estes movementos internacionais son 
sentidos nos concellos do Parque Natural do Limia-Xurés, onde comezan a 
chegar ás escolas rurais, pacotes de leite en po e queixo americanos. Os 
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mestres e mestras eran os encargados de repartir estes produtos entre os 
rapaces e rapazas, coma nos contaron varios informantes.

As mudanzas agrarias chegan da man da electricidade. A partir dos anos 50, 
comezan a empregar maquinaria para a malla, e son construídas as primeiras 
granxas grazas ás iniciativas de Cooperativas Orensanas (COREN). Comeza 
a desaparecer a agricultura tradicional, o policultivo de subsistencia como 
describe Villares (cf. 2008:309 e ss) e iníciase a especialización do sector 
gandeiro.

Os entrevistados e entrevistadas naceron entre os anos 1928 e 1976. As 
historias da vida cotiá da aldea recórdanse con saudade. Rememoran aquelas 
aldeas vivas, cheas de xente, con rapaces xogando nos camiños. Naqueles 
tempos o ben común era o pedestal das comunidades, o que contrasta coa 
aldea actual, baleira de mocidade e chea de persoas xubiladas, onde coma 
algún dos informantes relataba “cada un vai ao seu”.
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ANÁLISE DE CONTIDOS DAS ENTREVISTAS

ESCOLA E XOGOS

Case todos os e as informantes foron ás escolas rurais diseminadas nas distintas 
aldeas onde vivían, e o 80% das persoas entrevistadas só fixeron estudos primarios. 
A maioría admitía que fora pouco á escola, porque había que traballar na casa, 
como di Domingo Pérez do Concello de Lobios “…non había moito tempo de ir á 
escola, porque había que ir cas vacas. Había que ire co rebaño das ovellas e das 
cabras. Con sete anos moitas veces andabas no monte todo o día”.

O 15% dos informantes realizaron estudos universitarios, habendo igualdade 
entre homes e mulleres. As tres mulleres deste proxecto que fixeron estudos 
universitarios, realizaron maxisterio na Escola Normal de Ourense.

Gráfico de elaboración propia. Proxecto “Vidas con historia” 2018

Tanto Conchita das Maus do concello de Baltar, que deu clase en Santiago de 
Rubiás, en Calvos de Randín, coma Pepita de Lobios que deu clase en Grou, 
confirman que a taxa de ausencias entre o alumnado era moi alta.

En xeral, a súa infancia transcorría entre axudar nas tarefas da casa, levar a 
pacer os animais (gando vacún, bovino e caprino), ir á fonte por auga, ir por 
leña,… Algúns recoñecen que pouco puideron ir á escola e só o 20% estudou 
máis alá dos 12 anos.
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A maioría das escolas do rural eran mixtas segundo narran os e as informantes. 
Os xogos tradicionais que máis se xogaban eran ao escondite, á cadea, ao 
vinte ou vintos, aos coíños ou pedriñas. As nenas xogaban máis ao truco ou 
á roda e os rapaces á billarda ou xogo do garabullo, ás bolichas, e cando 
ían ao monte co gando, á porca. De feito, este xogo foi, xunto coa billarda, o 
máis nomeado por homes e mulleres, e despois o truco e o escondite. Os máis 
novos nomeaban o fútbol, a bicicleta e as pelotas. Outros xogos comentados 
foron o tres en raia, o marco, carros, saltos, bailar, bolos, mallas, pita cega, a 
comba ou a corda, ou cordón, o diábolo, as bonecas de trapo, as bugallas de 
carballos, paparola, pedra libre, bicha-sapo, cartas, correr, construían carros 
con nabos, o reló, o churro, a ruleta, a marra, o lobiño e a vermelliña.

Algúns dicían que non tiñan moito tempo para xogar porque tiñan que axudar 
nas tarefas da casa, sobre todo os orfos e orfas que tiñan menos tempo libre 
cos outros nenos.

MATRIMONIO

Só 33 dos 40 entrevistados (82,5%) están ou estiveron casados, e a maioría 
fixérono entre os 18 e os 29 anos. Só tres persoas casaron con máis desta 
idade. A tendencia maioritaria era facelo antes dos 25.

Gráfico de elaboración propia. Proxecto “Vidas con historia” 2018
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Segundo os datos do IGE, se comparamos este dato coa actualidade podemos 
ver a mudanza do comportamento, xa que o 40,32% dos matrimonios do 20164 
se producen entre a cohorte de idade dos 25-34 anos, o 39,85% entre os 35-44 
anos, e só o 1,64% casa antes dos 24 anos.

Os casamentos producíanse con persoas da mesma aldea ou de aldeas próximas. 
O 55% casaron con persoas do mesmo concello e o 24% da mesma aldea.

EMIGRACIÓN

Os nacidos antes dos anos 40 falan de pais e nais que comezaron o camiño da 
emigraron cara a Barcelona cando estalou a guerra civil; e de tíos, pais e nais 
emigrados a Nova York, Brasil, Cuba, Uruguai, Arxentina e Portugal. A tendencia 
de lugares de destino que reflicte Villares (2004:328 e ss.) é posible comprobala 

4 �Segundo os datos publicados na web www.ige.eu en Galicia os matrimonios realizados en Galicia no 2016.

Gráfico de elaboración propia. Proxecto “Vidas con historia” 2018
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no territorio investigado. Ata os anos 30 do século XX os emigrantes que optaban 
por ir ao continente americano escollían principalmente Estados Unidos, Uruguai, 
Brasil, Arxentina e Cuba. Todos este países saíron nas entrevistas sendo os máis 
aludidos Estados Unidos e Brasil.

Porén, 27 das 40 persoas participantes no proxecto nalgún momento da súa vida 
marcharon da súa casa para buscar fortuna na cidade ou no estranxeiro. Destas 
27 persoas, o 59,25% probaron sorte en varios lugares e o 40,74% tiveron 
só un único destino. O gráfico anterior reflicte os lugares a onde emigraron os 
entrevistados e entrevistadas.

É posible comprobar por medio deste gráfico como despois da guerra civil o 
destino muda cara a Europa, e son xa os propios entrevistados e entrevistadas 
quen marchan, sendo o país máis nomeado Francia e despois Suíza. Algúns tamén 
proban sorte en Holanda ou Alemaña. A nivel nacional, establécense moitos en 
Barcelona, pero tamén en Ourense ou Madrid. 

Villares (2004: 328) afirma que a emigración galega caracterízase pola súa 
“alta taxa de masculinidade e frecuentes retornos, temporeiros ou definitivos”. Os 
relatos deste estudo permiten comprobar coma os homes marchaban a probar 
fortuna cando aínda estaban solteiros, antes incluso de cumprir o servizo militar. 
Volvían para facelo e despois volvían marchar, ás veces xa casados, trocando en 
ocasións o destino da emigración inicial.

As poucas mulleres solteiras que emigraban ían acompañadas de familiares 
(pais, nais ou irmáns). E as casadas, en ocasións deixaban os fillos a cargo dos 
avós. Algún informante fillo de solteira, si narrou ter sido criado polos avós, 
porque a súa nai estaba na cidade de Barcelona para sacar diñeiro para a 
casa.

Ningún dos entrevistados foi capaz de romper o cordón umbilical coa terra, e 
sempre acabaron volvendo. Os que regresan de forma definitiva, constrúen unha 
nova vida, buscando traballo na zona ou en Ourense, para que os seus fillos 
se criasen en Galicia. Outros regresaron porque algún familiar precisaba dos 
seus coidados (sogros, pais ou irmáns). Actualmente, algunhas persoas xubiladas 
alternan tempadas entre o seu lugar de nacemento e o seu lugar de traballo na 
emigración.
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Toda esta emigración proporcionou ao territorio do Xurés unha liquidez monetaria 
moi necesaria no mundo rural galego do século XX. O diñeiro foi investido sobre 
todo na mellora das casas, dotándoas de auga corrente, cuartos de baños, 
electrodomésticos (radios, televisións, neveiras…)…

AGRICULTURA

A economía das aldeas e pobos da Galicia rural do século XX estaba baseada na 
casa e nas súas terras. A dependencia do exterior desta economía de subsistencia 
era polo tanto mínima. Fernández de Rota (1984:37) define a casa rural galega 
coma un “ideal autárquico”.

Os tres cultivos mencionados por todos foron o millo, o centeo e as patacas. 
Despois algúns nomearon as verzas e as fabas. Menos citados aparecen o 
trigo, o liño, os nabos, as cebolas, os allos, as cenorias, os pementos e os 
tomates.

Todos mencionaron millo, centeo e patacas, porque o pan e as patacas 
formaban parte fundamental da dieta, e non ter unha destas tres cousas supoñía 
a necesidade de cartos para mercalas. Cunha boa produción destes alimentos 
básicos, non faltaba nunca comida no prato. De todos os xeitos, resulta estraño 
que poucos mencionasen verzas, fabas ou nabizas, ingredientes fundamentais 
para a elaboración do caldo galego.

Na aldea de montaña de Salgueiro, en Muíños, non plantaban millo porque non 
había case auga para regalo.

Só unha persoa, Manuel de Lobios, menciona o cultivo da uva. Esta zona 
de montaña non é especialmente boa para o cultivo da vide, debido ás súas 
características climáticas. Existían pequenas viñas para o autoconsumo, pero 
el mercaba uva doutras partes para poder facer unha maior produción. Isto 
pode darnos unha pista de que igual era común comprar uvas e facer viño na 
casa.

Ficheira, de Entrimo, cando se lle pregunta pola presenza de viño nesta zona, 
comenta que era tan malo que facían falta tres persoas para que bebera unha. 
Unha bebía e as outras dúas estaban para poder levalo á casa. Este informante 
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chegou a plantar tabaco que lle vendía á empresa nacional Tabacalera, tivo en 
total unha hectárea. Afirma que este cultivo comezou en Grou (Lobeira) e que se 
estendeu despois a Bande e Lobios.

Outra cousa que sorprende é a ausencia das árbores froiteiras nos seus relatos. 
Só Carmen das Maus (Meaus), do Couto Mixto, por medio dos seus poemas 
descríbenos a paisaxe, con figueiras, maceiras, pereiras, ameixeiras…

Elisa de Bande recorda ir coas vacas e facer bocadillos de moras. Esmagábanas 
cunhas pedras e untaban o pan cos fentos. Por tanto, no verán comían estes froitos 
silvestres.

Cando se preguntaba se había tear na casa ou se facían fiadeiros na aldea, falaban 
entón do cultivo do liño. Tanto homes coma mulleres coincidían na laboriosidade 
deste produto vexetal e as grandes festas que se facían nos fiadeiros. As mulleres 
da aldea tecían xuntas e tamén calcetaban a la das ovellas, tocaban as latas de 
pemento ou incluso se achegaba algún gaiteiro para acompañar o evento. Moi 
poucos dos informantes viviron a experiencia dos fiadeiros e o cultivo do liño, 
eran nenos cando a súa nai, avoas ou tías tecían. O certo é, que a maioría falan 
do liño porque o escoitaban falar na casa, o que lles contaron as súas nais ou 
avoas. O traballo de fiar e os fiadeiros producíanse nos invernos, as noites eran 
longas e na tardiña se xuntaban a fiar, tecer ou calcetar á calor do lume. Facíanse 
colchas, mantas, manturras, sabas ou calcetíns.

As primeiras máquinas de mallar o centeo chegan nos anos 50, Domingo, do 
concello de Lobios, comenta “Pois bueno, antighuamente despois no ano cincuenta 
e pouco principiaron a vir as primeiras máquinas que viñan mallar, que non 
eran de por eiquí viñan, d’eí doutro pueblo. Pero antes, antighuamente había 
que mallar todo a mao”. A partir destes anos comezan a mudanzas no agro 
e a chegada dos tractores revolucionan os costumes diarios. Pepe da Fonte do 
Concello de Muíños conta, que baixaba á muller ao río no tractor para lavar a 
roupa. Cesáreo de Calvos de Randín, recorda que no ano 1966, xa existía un 
muíño eléctrico na aldea de Santiago. Isto reflicte a modernización do agro coa 
introdución de maquinaria a partir dos anos 50 en Galicia.

No ano 1960, Domingo (Lobios), conta que foi contratado con 16 anos para 
plantar piñeiros por 30 pesetas ao día. Nos anos 50-60 lévase a cabo a “Acción 
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do Patrimonio Forestal do Estado” dando lugar a unha intensa repoboación de 
piñeiro nesta zona, e segundo os informantes, isto levóuse a cabo nos concellos 
de Muíños e Lobios.

GANDARÍA

Preguntados os entrevistados polos principais animais que criaban nas súas casas, 
mencionaron sobre todo vacas, porcos, ovellas e cabras. En menor medida algún 
se acordaba das pitas e galiñas, pero debería haber en case todas as casas, xa 
que os ovos e a carne de ave eran fundamentais para a dieta diaria. Isto danos 
a entender que eran especies pouco valoradas. Non obstante moitos comentan 
que vendían ovos nas feiras. Tamén sorprende que ningún dos entrevistados 
mencionara os coellos, probablemente pola mesma razón que as galiñas. 

A grandeza dunha casa galega sempre foi medida por cantas vacas tes e cantos 
porcos mataban ao ano. Cesáreo de Santiago, no concello de Calvos de Randín, 
conta que tiñan un boi en ben común como semental para toda a aldea, nunha 
corte comunal, que lle chamaban a “Casa do boi”. As vacas eran fundamentais 
non só polo leite ou a carne, senón porque tiraban do carro ou do arado e 
axudaban nos traballos agrarios máis duros. Os becerros ademais eran unha 
importante fonte de ingresos.

Por outra banda, nalgunhas casas tiñan bestas (cabalos) e burros para o 
transporte. Ao estar en zona fronteiriza este tipo de animais eran importantes 
para o contrabando. 

Manuel Salgado, do concello de Lobios, conta que, cando el era pequeno, no 
verán botaban o gando vacún ao monte, pero sempre quedaba na casa algunha 
vaca. Chegaban a xuntar no monte duascentas cabezas, e á noite gardábanas nos 
currales. A rolda, para coidar o gando no monte, estaba organizada da seguinte 
maneira: pola noite durmían catro persoas nunha chivana, e polo día coidaban 
do gando só dúas persoas. As quendas ían por casa, independentemente do 
número de gando que fose mandado pacer ao monte. A esta forma de pastoreo 
chamábanlle a viceira (veceira). En Lobeira, Regina tamén conta que ían coas 
vacas ao monte e durmían nunha chavola, coidando o gando de seis aldeas. 
Só nestes dous concellos de Lobios e Lobeira, separados polo leito do río Limia, 
falaron desta forma de pastoreo comunal do gando vacún. As vacas de Lobeira 
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pastoreaban na Serra do Laboreiro, e as do concello de Lobios na Serra do Xurés. 
Ambas serras forman parte da chamada raia seca, xa que están na fronteira 
portuguesa. Xaquín Lorenzo, nativo do concello de Lobeira, publicou no ano 1947 
un artigo titulado “As antigas habitacións de pastoreo en la Sierra del Leboreiro” 
en Cuadernos de Estudios Gallegos, onde abordou esta forma de pastoreo e 
as construcións que empregaban os pastores para durmir. Grazas a estes dous 
informantes de Lobios e Lobeira é posible confirmar que este tipo de pastoreo 
comunal foi desenvolto ata mediados do século XX neste territorio.

Na aldea de Porqueirós pertencente ao concello de Muíños, contan que deixaban 
as vacas soltas soas no monte polo día, pero que pola noite as baixaban ás 
cortes. No resto dos concellos, as vacas eran acompañadas aos prados de forma 
individual.

En canto ao coidado do gando ovino e caprino, era pastoreado de maneira 
comunal, e tamén lle dicían facer a rolda da veceira. Esta forma de pastoreo, 
baseado no ben común, foi descrito por moitos informantes e está presente en 
todos os concellos do proxecto “Vidas con historia”. O rabaño de ovellas e cabras 
era reunido ao toque de campá nun lugar específico da aldea, dende onde eran 
levadas a pastar ao monte todas xuntas por dúas persoas. Á noite baixábanas 
á aldea e cada persoa tiña que recoller os seus animais para levalos á corte. As 
quendas eran establecidas en función de cantas ovellas ou cabras posuían, así 
cantas máis cabezas, máis días tiñan que ir gardalas. O ratio para establecer os 
días era variable e dependía do lugar, nalgunhas aldeas era dez cabezas dous 
días, e noutras tres ducias tres días…

Os informantes que traballaron de pastores gardando o gando mencionan o lobo, 
pero sempre dende o respecto e algúns con medo. Cando o vían comezaban a 
berrar e levaban os animais para outro lado, para protexelos. Ningún contou as 
consecuencias que implicaban volver á aldea sen un animal por culpa do lobo.

A partir dos anos 50 algúns dos informantes comezan a especializarse na 
produción de carne, montando granxas de porcos, vacas, polos ou cabras para a 
produción de carne. Exemplos desta transformación industrial foron as granxas de 
animais que montaron: Cesáreo en Calvos de Randín, Luísa e Antonio en Lobios 
e Tina en Entrimo. Esta transformación, en moitas ocasións foi posible grazas 
ao diñeiro gañado na emigración, e pola especialización do sector gandeiro, 
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debido a nacente rede agro-industrial galega especializada na produción de 
carne e leite.

COMERCIO E FEIRAS

A posguerra foron anos de miseria como afirman moitos entrevistados, e dende o 
ano 1939 ata o 1952 estiveron vixentes as cartillas de racionamento para poder 
comprar produtos básicos de alimentación (carne, arroz, aceite, azucre, sal…). 
Otero vivía cos pais no Ribeiro de Bande, e recorda ir ata Bande a pola ración, 
unha vez ao mes. Domingo, do concello de Lobios, ía a Porto Quintela (Bande) 
a comprar gas para alumear o candil. Porto Quintela é mencionado por outros 
informantes como lugar de comercio importante. Recordan a vida que tiña este 
lugar antes da construción do encoro das Conchas, debido a que era un núcleo 
importante de poboación, onde existían catro ou cinco comercios, e facía parada 
o coche de liña de Ourense.

A economía autárquica das casas do rural facía que a dependencia económica 
do exterior fose mínima. Os entrevistados comentaban que fame non pasaron, 
porque sempre había pan e caldo. Os poucos excedentes que podían producir 
eran vendidos nas feiras ou aos comerciantes (xamoneiros, tratantes de gando,…) 
que viñan polas casas, conseguindo así diñeiro en efectivo. Este tipo de produtos 
adoitaban ser, segundo os informantes: porcos, xamóns, vacas, becerros, años, 
cabritos, pitos ou ovos. As feiras eran o lugar de encontro, como dicía Celia do 
concello de Lobeira, onde ían ver os mozos e pasear. Os cartos que podían chegar 
a conseguir pola venda dos produtos da casa, eran empregados para mercar 
outros bens necesarios para a subsistencia tales como teas, gas, azucre, aceite, sal 
e incluso carne castellana, que segundo relataba Dorado de Bande, rendía máis.

CONCELLOS MUÍÑOS LOBEIRA LOBIOS ENTRIMO BANDE CALVOS DE 
RANDÍN

FEIRAS

COUSO DE 
SALAS CABALEIROS A 

PORTAXE
A 

TERRACHÁ
PONTE LINARES 
ou FEIRANOVA

CALVOS
PORQUEIRÓS LOBEIRA LOBIOS A FEIRA 

VELLA BANDE

As feiras máis mencionadas foron as de Bande, Couso de Salas (Muíños), 
Porqueirós (Muíños), Cabaleiros (Lobeira) e Calvos (Calvos de Randín).
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Mapa de elaboración propia. Proxecto “Vidas con historia”. 2018 (Fonte: Google Maps)

As persoas entrevistadas de Calvos de Randín ían á feira a Baltar ou a Xinzo, 
pero non a Bande. Tamén facían as compras nos comercios de Randín e Santiago. 
A nai de Victoria ía a Calvos a comprar carne castellana co subsidio que lle 
daba o Estado polos cinco fillos que tiña. Cesáreo, deste mesmo concello, 
conta que cando era novo tiñan que vender os animais nas feiras, porque os 
tratantes non chegaban a Santiago, naqueles tempos ainda non había estrada. 
Tamén comenta que pasaban a fronteira andando, e ían ás feiras portuguesas 
do outro lado da raia.

Os informantes de Entrimo contaban que ían ás feiras do propio concello, como 
ás da Terrachá, A Feira Vella e Entrimo (dúas veces ao mes), pero achegábanse 
tamén á Portaxe (Lobios) ou á de Cabaleiros, en San Martiño de Grou (Lobeira). 
Juan, o informante máis novo do proxecto só recorda a feira da Terrachá. 
Marisa, tiña que ir á feira a comprar centeo para facer o pan.
 
En Lobios, Pepe contaba que existía unha feira na parte española da fronteira 
con Portugal no límite dos ríos Cabril e Limia. Os habitantes deste concello ían 
tamén ás feiras de Bande e de Muíños.
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Os informantes de Lobeira visitaban as feiras do seu concello, pero tamén podían 
chegar a ir ata as de Couso, en Muíños ou á de Bande. Domingo comentaba 
que chegou a levar dez porcos á feira de Couso por camiños, porque daquela 
non había estrada. Medela relataba que a compañía de coches de liña Os 
Americanos, unha vez rematada a feira, cargaba por igual persoas e animais 
para levalos de volta.

Os entrevistados en Muíños ían ás do seu propio concello e a Bande ou Lobios, 
e incluso ata á de Calvos de Randín, pero non visitaban as de Entrimo, nin a 
de Lobeira. Neste concello, Carmen e Julio describen o ambiente da feira de 
Porqueirós. Eles rexentaban un bar, e o día de feira abrían o establecemento ás 
seis da mañá. Dende primeira hora, as xentes que chegaban dende Ourense, 
nos coches de liña das compañías Os Americanos, Freire ou Gavelo, enchían o 
bar para tomar algo quente e unha tapa de polbo. O arrecendo a xurelo frito 
perfumaba o ambiente, as cigarreiras vendían tabaco, librillos e pedras de 
chisqueiros, e homes cargados ás costas con tanques de cortiza, despachaban 
refrescos de laranxa e limón. Animais, produtos da horta, roupa e navallas..., 
todo estaba á venda.

Os entrevistados de Bande ían ás feiras de todos os concellos, e incluso 
chegaban a ir algunha vez ata Xinzo tal coma declarou un informante. O 
territorio do concello de Bande está situado na saída natural cara a Ourense, 
e os habitantes dos concellos que forman parte do Parque Natural do Xurés 
deben atravesar este concello para circular pola actual estrada OU-540 cara 
a Ourense. As boas comunicacións que existían coa capital da provincia e a 
súa conexión por medio dos coches de liña, convertían a Bande na cabeza de 
todos estes concellos. A Bande chegaba unha rede de camiños dende todos os 
concellos do redor, debido á súa situación xeográfica. Porén, Porto Quintela 
(Bande) era tamén unha vila comercial importante, onde os habitantes dos 
distintos concellos do Xurés ían mercar coa carta de racionamento os alimentos 
básicos. Existía en Porto Quintela unha ponte moi transitada sobre o río Limia, 
a cal era empregada para comunicar ambas as ribeiras, que finalmente ficou 
debaixo do encoro das Conchas. Os informantes falan das grandes casas, 
dos comercios e das compañías de autobuses como A Competencia para ir a 
Ourense. Cando se constrúe o encoro, o esplendor desta vila desaparece baixo 
as augas pantanosas.
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A continuación elaborouse un calendario de feiras segundo a información obtida 
nas entrevistas:5

AUGA E MUÍÑOS

A auga corrente chega ás casas galegas a partir dos anos 60. Anteriormente, un 
dos traballos diarios esenciais era ir á fonte a traer auga para o consumo humano 
e dos animais. Os paseos á fonte coas olas, en ocasións, eran realizados varias 
veces ao día, tratábase, por tanto, dun traballo duro e moi importante. Algúns dos 
informantes dicían ter pozo, isto permitía unha maior comodidade aos habitantes 
destas casas. As mulleres eran as encargadas de ir lavar a roupa de diario aos 
tanques, pozos ou regatos existentes xunto ás casas. As mantas e sabas eran 
lavadas no río. Tamén contan que cando se facía a matanza, as tripas dos porcos 
íanse lavar nas fontes fóra da aldea.

Rosa (Bande) traballou na construción da traída da auga en Cadós, porque 
os irmáns marcharan á emigración e o pai estaba enfermo (pero non sabemos 
con que idade fixo este traballo). Pepe da Fonte (Muíños), di que a traída de 
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auga chegou á aldea de Guntumil no ano 1960. Salgado de Bande conta que 
comezaron a meter a auga corrente no 1968, e comezáronse a construír os 
primeiros cuartos de baño. Cesáreo de Calvos de Randín, conta que no lugar de 
Santiago a auga corrente foi metida nas casas no ano 1981.

Os cultivos eran regados por medio das levadas. As quendas eran establecidas por 
medio de horas ou por días, e o tempo era establecido en función do tamaño da 
terra para regar. Moitos falan da existencia dun “libro de regantes” que gardaba 
o alcalde pedáneo, onde estaban estipuladas as quendas de cada persoa. Outros 
contan que non existían o libro, e por medio do acordo, establecían as quendas. 
Julio (Muíños) di que andaban á “pillota”, tentando ser o último para deixar 
regando toda a noite.

As levadas da auga limpábanse no mes de xullo, como conta Salgado de Bande, 
porque se non a auga non chegaba a todos os campos. O millo precisaba de 
moita auga, e tamén regaban o feno6 e o centeo.

Actualmente, en moitas aldeas do Xurés inda están en uso as quendas da rega pero 
en menor medida, principalmente pola diminución de cultivos no rural galego.

Todos recoñecen con máis ou menos intensidade que existía certa conflitividade 
por este motivo, xa que no verán era necesario regar o millo, o centeo, o feno, 
etc. e cando chegaba o mes de setembro había moi pouca auga. De feito, a 
escaseza de auga na época estival chegaban a ser tal, que certos muíños non 
recibían suficiente auga como para poder moer.

Os muíños hidráulicos eran unha parte fundamental das aldeas rurais galegas, 
e por suposto neste territorio eran necesarios para moer o centeo e o millo, 
compoñente básico do pan. Existían nestes seis concellos tres tipos de muíños: en 
propiedade, comunal e de herdeiros. A maioría dos entrevistados comentan que 
o muíño que utilizaban na casa era de herdeiros ou comunal, e tiñan uns días 
estipulados para ir moer, ou ían cando o necesitaban. Os informantes que tiñan 
que facer uso dos muíños privados pagaban a maquía pola moenda.

6 Herba verde ou seca que se emprega como forraxe para os animais. http://www.estraviz.org



Análise de contidos das entrevistas

211

FORNO COMUNAL

O forno comunal estaba presente en todas as aldeas onde se realizou este 
proxecto. Algúns informantes contan que tiñan forno na casa, pero narran tamén 
que na aldea existía o comunal. A forma de organizar a rolda para o forno é 
común tamén en todos os lugares. As quendas eran organizadas ben por días 
ou por semanas, e neste período unha persoa da aldea era a encargada de 
quentar o forno e a responsable de ir dando a vez a cada persoa que llo pedise, 
organizando así as quendas para cocer. Ás veces, había lea con elas, sobre 
todo nos lugares con moitos habitantes. Adoitaban cocer pan para 10-20 días 
dependendo da época do ano. Se o consumían antes de tempo, contaban que lles 
pedían aos veciños, e cando cocían lle devolvían o pan prestado. O encargado 
de acender o lume tiña que ir por leña ao monte comunal, usando principalmente 
madeira de uceira porque quentaba máis rápido. Elisa (Bande), conta como o 
trote, pau para limpar o forno, tiña unha tea na punta para varrer o carbón. 
Despois tamén dispoñían dunha pa redonda, para meter e sacar o bolo de pan. 
Aos nenos facíanlles unha moleta7. Algunha muller facíalle un buraco ao bolo, 
para poder levalo no brazo. Outras veces, cocíano envolto nunha verza.

GUERRA E POSGUERRA

O ano 1936 supuxo un cambio brusco de rumbo na historia política de España, 
a Guerra Civil paraliza a transformación social e económica que comezara coa 
República. Os informantes do proxecto “Vidas con historia” non participaron 
directamente no conflito bélico, pero si sufriron as súas consecuencias. Os maiores 
de 80 anos eran nenos cando estalou a guerra, e recordan a tíos, pais ou avós 
escapados a Portugal. Algúns informantes menores de 80 anos, relatan que as 
historias da guerra eran contadas polos vellos cando estaban no lume.

A maioría destes escapados eran mozos en idade de ir ao servizo militar, e 
escapaban a Portugal para non ir á fronte a loitar, non por motivos políticos, 
simplemente trataban de escapar da morte. Os exiliados por motivos políticos 
neste territorio eran minoritarios. Como relatan a maioría dos informantes, 
Portugal foi un país acolledor, que lles daba traballo e os escondía. Os lugares 

7 Un boliño de pan pequeño.
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de destino en Portugal varían en función de cal fose o concello de orixe, sendo 
estas as correlacións máis habituais:
• �Concello de Lobios: Pitões
• �Concello de Muíños: Pitões.
• �Concello de Lobeira: Castro Laboreiro.
• �Concello de Calvos de Randín: Tourém.
• �Concello de Entrimo: na zona do santuario de Nossa Senhora da Peneda.
• �Concello de Bande: non se obtivo información do lugar de destino en Portugal.

Moitas noites, os fuxidos achegábanse á aldea por comida, e moitos entrevistados 
contan que había pillaxes polos camiños ou nos muíños. Otero (Muíños) recorda que 
a uns veciños que foran vender uns becerros a Bande roubáronlles os cartos á volta. 
Nomea aos bandidos O Cabeza e O Catalán. Unha vez finalizada a guerra rematan 
as pillaxes no monte e nos camiños. Algúns destes rapaces fixan en Portugal a súa 
residencia, pero a maioría volven a casa cando finaliza o conflito bélico.

Había fuxidos que preferían ficar por terras galegas, como o pai de Francisco, o 
zapateiro, de Bande, que andou escapado porque era secretario da casa do pobo 
durante a República, e os falanxistas andaban detrás del. Escondíase no monte, na 
casa ou no muíño. Victoria de Calvos de Randín, conta tamén como o avó e o tío 
estiveron fuxidos e chegaron a facer un zulo nunha casa, cunha dobre parede para 
agocharse. Tamén a súa nai, aínda solteira, leváballe a comida ao mozo, ao seu pai, 
ao monte. Quico, o estanqueiro, de Lobeira, conta que cando viñan os falanxistas á 
aldea, moitos mozos fuxían ao monte e despois baixaban cando xa non había perigo.

Outros rapaces foron a loitar á guerra, e moitos non volveron. En Bande, Dorado 
de Carpazás, relata que seu pai morreu por unha enfermidade que colleu na 
guerra, pero como morreu na casa non lles quedou paga. Medela de Lobeira, 
conta que seu pai, comandante da Garda civil, tamén morreu na guerra. O irmán 
de Elisa de Bande, morreu aos 21 días de ter ido á guerra en Asturias, e non 
puideron traer os restos mortais para enterralo no cemiterio da parroquia. Outros 
tiveron máis sorte, como o pai de Salgado de Bande, o cal estivo na batalla 
do Ebro, onde o feriron, pero un cura escondeuno e salvoulle a vida. Salgado 
recorda, como lle marcou a seu pai, a imaxe do río Ebro vermello polo sangue 
dos mortos e feridos na batalla. Despois viu para o Hospital de Santiago de 
Compostela, e quedou alí de barbeiro. En xeral, todos os informantes lembran 
veciños que non volveron da Guerra Civil.
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Por outra banda, poucos informantes lembran asasinados nos paseos durante a 
posguerra, pero Toñito Caldas de Bande, conta que mataron a Genaro Alonso, 
que era de Meixide. Manuel de Fondevila (Lobios), narra que na estrada de 
Aceredo mataron a uns fuxidos. A muller de Juan, Felisa de Galez (Entrimo), 
recorda o que lle contaron os seus avós, que a Manolo, veciño da aldea, lle 
dispararon diante da súa filla e neto.

CONTRABANDO

O contrabando realizado na raia seca do Xurés, segundo a información obtida 
por medio do traballo de campo, era de subsistencia. A autarquía económica 
da posguerra trouxo escaseza de produtos básicos e supuxo a instauración 
das cartillas de racionamento. A compra de produtos básicos ao outro lado da 
fronteira supoña un respiro para as economías familiares. Existían dous tipo de 
contrabando: un organizado e outro individual.

O contrabando organizado era realizado en grupos de nove ou dez persoas, 
normalmente con animais de carga e a mercadoría xa vendida de antemán. Este 
tipo de contrabando foi practicado nesta fronteira de xeito habitual, ata finais 
do franquismo. Porén, nos primeiros anos da posguerra existiu un contrabando 
individual polo cal os habitantes das aldeas fronteirizas, pasaban ao outro lado 
a facer compras de produtos básicos, porque eran máis baratos e non existía 
límite de compra. Moitas veces gañaban uns cartos extra, vendendo na aldea, 
a mercadoría traída ás costas.

O inverno era a época do ano de máis movemento, xa que as noites eran 
moi longas e daba tempo a ir e volver sen ser vistos polos carabineiros. Os 
informantes que chegaron ir ao estraperlo, falan de fuxidas dos gardas polo 
monte, de tirar a mochila, pero a ningún lle pasou nada. Sindo (Muíños), traía 
teas e vendíallelas incluso ás mulleres dos gardas, porque sobre todo perseguían 
o café.

Principais mercadorías de contrabando entre Portugal e España:

A Portugal levaban: carretes de fío, bacallau, sachos, vacas, plátanos, roupa, 
mineiro (volframio), pemento, teas, chocolate ou puntas.
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A España traían: café8, gas9 para as lámpadas, xabón en barra, touciño, aceite, 
fío, teas, sal, bacallau ou cobre.

O café é a mercadoría nomeada por todos os informantes, e procedía das 
colonias portuguesas. Quico, o estanqueiro (Lobeira), no ano 1948 trouxo 30 Kg 
de café ás costas, e pagáronlle por eles 30 pesos. Tamén chegou a traer lingotes 
de cobre. 

Os informantes de Muíños e Bande contan que cando comezaron as obras do 
encoro de Salas polo ano 1968, os camións aproveitaban as viaxes a Ourense 
para levar contrabando. Os coches de liña chegados dende Ourense tamén 
realizaban estes servizos, tal como moitos informantes comentan.

Varias persoas do concello de Calvos de Randín, recordan descargar na aldea de 
Vilariño camións cargados de bacallau e plátanos, chegando a pasar en burros 
nunha noite 11.000 Kg de bacallau para a zona de Tourém, en Portugal.

Normalmente, ao contrabando ían homes e mulleres novos, pero nas zonas máis 
limítrofes con Portugal podían chegar a ir nenos ou nenas, como Tina do Alfredo 
de Entrimo, que recorda ir a Portugal con nove anos a levar e traer cousas.

O contrabando de volframio foi só mencionado por dous informantes de distintos 
concellos. Na II Guerra Mundial, a extracción deste metal foi moi cobizado pola 
súa escaseza, e os nazis explotaron este mineral en Galicia. Manolo de Parada, 
en Lobeira, conta que levaban volframio roubado das Barreiras Blancas a Tui. 
Levaban 30 Kg escondidos nunhas chaquetillas, e pagábanlles 100 pesetas. 
O pai de Francisco de Santiago, en Calvos de Randín, andivo tamén a levar 
volframio para Portugal.

Ás veces, neste tipo de negocios acontecían situacións violentas, como cando os 
gardas acabaron coa vida de Gumersindo, narrado en Calvos de Randín. Pero tamén 
existían outros perigos como contaba Felisa, a muller de Juan de Galez en Entrimo, 
onde unha das súas tías foi atracada, batéronlles e roubáronlles a mercadoría.

8 Traían sacos de 20 Kg ás costas ou en burro.
9 Traían garrafas de 25 L.
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Había unha solidariedade especial na fronteira, os informantes contan historias 
como  cando pasaban as vacas pola raia seca, e as aldeas da fronteira dos 
concellos de Calvos de Randín, Muíños e Lobios acubillaban o gando nas súas 
cortes se era necesario. Tamén Celia (Lobeira), contaba que acollían na súa casa 
a persoas de Bande que andaban no contrabando.

LUZ

O encoro das Conchas foi inaugurado por Franco no ano 1949, e supuxo una 
transformación tanto na paisaxe coma na vida dos habitantes da contorna. 
Desapareceron poboacións, pontes, houbo expropiacións forzosas de terras…

A Casteirona recorda a luz dende sempre en Bande, pero é posible que o seu centro 
urbano fose un dos primeiros lugares do Xurés, onde construíran infraestrutura da 
rede eléctrica. Pepe da Fonte (Muíños) asegura que a luz chegou a Guntumil no 
ano 1958. Medela, o Lixeiro (Lobeira) conta que chegou a Souto no 1955, e 
Cesáreo (Calvos de Randín) di que foi no ano 1962 en Santiago. Julio, natural da 
aldea de Salgueiro10, situada no concello de Muíños, conta que alí nunca chegou 
a luz, e que actualmente existen paneis solares.

FESTAS

As festas da aldea eran o momento de diversión máis agardado do ano. Todos 
os informantes nomean as festas dos seus lugares, vinculadas coa devoción dun 
santo ou dunha virxe. As romarías celebradas no verán eran outra forma de 
diversión moi popular, levaban a merenda e comían de campo. Os informantes 
dos concellos de Entrimo, Lobios, Calvos de Randín e Lobeira, contaban que ían 
incluso ás romarías de Portugal. As festas circunscribíanse aos lugares do arredor, 
xa que as distancias eran percorridas a pé. Moitas mulleres entrevistadas, narraban 
que para camiñar levaban zapatos vellos ou unhas zapatillas, antes de chegar 
á festa, escondíano na beira do camiño, e puñan os zapatos novos e bonitos. 
Cando viñan de volta, repetían a operación, poñendo o calzado vello nos pés. A 
música e a algarabía comezaba a media tarde e ao solpor regresaban.

10� Salgueiro é unha aldea de montaña situada na Serra do Xurés. Actualmente pertence a Xunta de Galicia, está 
considerada a primeira aldea medioambiental de Galicia, e para visitala é necesario pedir permiso ao Parque 
Natural do Xurés.



Análise de contidos das entrevistas

216

En moitas aldeas facían festas os domingos ou incluso os xoves, nunha corte ou 
nun salón. Calquera momento era bo para que os músicos da aldea comezaran 
a tocar. Nas aldeas pegadas á fronteira portuguesa como Olelas en Entrimo 
ou Santiago en Calvos de Randín, había mozos que sabían tocar o acordeón 
e bailaban o vira.11 Nestas festas, os músicos adoitaban ser as propias xentes 
da aldea ou dos lugares veciños. Pero na festa principal contratábase a músicos 
profesionais, como as bandas de Bande ou Grou.

Outras festas comunais relacionadas coas tarefas agrícolas eran os fiadeiros, 
as mallas e as segas. A festa tradicional máis nomeada polos informantes foron 
os fiadeiros. Unhas mulleres fiaban e outras tocaban as latas de pemento, os 
pandeiros, as cazolas, calquera cousa valía, e outras bailaban. Anita de Lobios 
de 84 anos, recorda un tempo no que a Garda Civil viña e desfacía o fiadeiro, 
porque as reunións e as festas estaban prohibidas.

Entroido

Conchita das Maus (Meaus), describe con detalle como eran os entroidos na zona 
do Couto Mixto. Os feos, eran os farroupeiros, vestíanse con farrapos, pintaban 
a cara, levaban paus longos, corrían tras das mozas e levantábanlles as saias.

Os bonitos, as madamitas  vestíanse da seguinte maneira:

• �Os homes: con pantalóns negros e polainas ata os xeonllos, cun chaleco negro 
e unha camisa branca, un gorro de cartón en pico de cores, e un pau que debía 
ser máis alto ca o gorro.

• �As mulleres: saia branca con dous ou tres encaixes de batista, mantón vermello 
ou azul cruzado, unha blusa, un xustillo e un sombreiro de palla como unha 
pamela, forrado de teas bonitas e cintas de cores colgando. Cara descuberta, 
maquillada de branco con colorete e beizos pintados.

As madamitas visitaban as aldeas do arredor, primeiro entraban os mozos a pedir 
permiso. Tocaban as campás, os veciños reuníanse e dábaselles paso, ademáis, 
a veciñanza compartía comida e bebida con todos os visitantes.

11 Danza tradicional portuguesa.
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O resto de informantes relataron que se vestían cunha roupa calquera, o que 
houbese na casa. As mulleres, en moitas ocasións vestíanse de homes e os homes 
de muller, intercambiando así os roles. Tamén se vestían de vellos, de noivos, de 
enfermeiras…

O tema de tapar a cara, variaba en función da idade do informante, os maiores 
de 70 anos recordaban cando estivo prohibido ir con ela tapada, non se podía 
poñer careta. Incluso Anita do Casal de Entrimo, recorda que nos primeiros anos 
do franquismo se disfrazaban a escondidas. Pola contra, Jesús da Terrachá, 
Entrimo, non recorda a prohibición.

Unha curiosidade que achegou Tina do Alfredo, de Olelas, en Entrimo, foi que 
pagaban o alugueiro da casa onde facían a festa do Entroido con estrume12.

No concello de Lobeira contaban que había feos e bonitos. Os feos se disfrazábanse 
con roupa vella e os bonitos con roupa boa, branca e adornada con follas de 
hedras. Os homes con calzóns brancos con hedras entre as pernas e podían levar 
chocas. Ás veces había algún que se disfrazaba de burra ou vaca. Tamén facían 
un entroido de palla, un boneco que podían caracterizar de home ou muller. Se 
era muller poñíanlle un pano e se era home, un chapeu. Despois, colgábano dunha 
cerdeira ou ían levalo a unha casa, onde houbese mozas.

No concello de Bande, en Santa Comba tamén tiñan o costume do boneco de 
palla. Preparábano as mulleres, e á noite deixábano noutra aldea ou nunha casa. 
Había tres días seguidos de festa con gaiteiros.

Finalmente, a comida típica de Entroido segundo algúns informantes era a cachola 
e chourizos, o arroz doce e o roscón.

Semana Santa

Conchita das Maus (Meaus), contaba que no día de Ramos bendicían os campos, 
puñan polas de sabugueiro na terra e coa auga bendita íanse regando os campos.

12 �Vexetación propia do monte como toxos, queiroas, fentos, herba etc., que se aproveita principalmente para estrar 
a corte. https://academia.gal/dicionario 
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En Santiago de Calvos de Randín, colgaban ao longo da igrexa a roupa de cama 
máis bonita que tivesen, como colchas, e facían un corredor.

Na Terrachá en Entrimo, poñían un loureiro cun cepo na porta da igrexa e 
enchíano de cintas, despois os das aldeas veciñas viñan a roubalo.

Os informantes do resto de concellos comentaban que ían a misa e non podían 
comer carne.

Corpus

En Lobeira, contaban que botaban fenta no camiño, facían como un altar con 
panos e poñían colchas bonitas polas ventás.

No concello de Bande, en Carpazás, colgaban bandeiras, vestían o cruceiro con 
sabas bordadas, porque ían coa procesión ata o cruceiro, e botaban moitas flores.

San Xoán

No concello de Lobios e Entrimo, relataban que se regaban uns aos outros con 
auga e os mozos andaban detrás das mozas. Tina do Alfredo, de Olelas (Entrimo) 
conta que as mozas tomaban baño no río e os mozos lles roubaban as roupas. 
Tamén tiraban caldeiros de auga, sacaban as cancelas e levábanas ao río, 
atravesaban os carros nos camiños ou tirábanos polas corgas.

No concello de Lobeira, tamén quitaban os carros das casas onde había mozas 
e levábanos aos regatos. Algúns veciños pasaban as noites en vela, protexendo 
os carros e botaban auga aos mozos que se achegaban as súas casas. Pola 
noite puñan auga con sabugueiro e pola mañá lavaban a cara. As cancelas e as 
portas quitábanas dos seus sitios. Poñían estraloques nas portas das casas para 
as bruxas, os sapos ou as cobras13.

No concello de Bande, narraban que movían os carros, incluso algún sacárono ao 
camiño co dono durmido dentro del. Cambiaban os burros de corte ou colgaban os 

13 �Na entrevista de Quico o Estanqueiro (Lobeira) había tras da cámara varios veciños, e cada un opinou para que 
servían os estraloques.
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arados das árbores. As parellas de mozos da aldea en Carpazás intercambiaban 
as bestas de corte, para que ao día seguinte os pais dos namorados tivesen que 
falar. Facían coplas dos pasamentos dos animais da aldea, facendo unha especie 
de testamento.

No concello de Muíños movíanse os carros e sacaban as cancelas, incluso na 
aldea de Porqueirós contaban que ataran un burro á campá da igrexa e estivera 
toda a noite a tocar.

No concello de Calvos de Randín, non saíu información sobre esta festa. Por 
outra banda, poucos informantes falaron sobre a tradición de apañar herbas para 
deixar ao resío da noite, para lavar a cara pola mañá.

Nadal

Os informantes comentan que só facían comida especial como o bacallau con 
verzas, polbo, cocido ou cabrito. Outras comidas especiais en festas eran as 
torradas con viño e azucre, licor café, arroz doce no forno, leite fritito, requeixo, 
pito ou filloas.

VELORIOS E MORTE

Conchita das Maus (Meaus) narra que no século XIX soterraban os defuntos dentro 
da igrexa, cada lousa do chan tiña unha letra para identificar a familia e o morto 
era envolto nunha saba, e despois metíano dentro da fosa. A caixa para facer o 
velorio era comunal. A descomposición dos cadáveres no verán producía moi mal 
olor dentro da igrexa, sendo os de Meaus os primeiros do Couto Mixto en deixar 
de enterrar dentro, comezando a soterrar ao redor da igrexa.

Os velorios eran realizados nas casas, empregando normalmente o sobrado14. 
Esta era a parte máis íntima da casa que só era aberta á xente de fóra, cando 
se velaba a un membro da casa (cf. Fernández de Rota, 1984: 37 e ss). Algúns 
informantes declaran que sentían incomodidade cando entraban na intimidade 
das casas dos veciños. O cadaleito era colocado no centro e as xentes sentaban 

14 A casa tradicional galega estaba composta polas seguintes estancias básicas: cociña, sobrado ou cuarto e cortes.
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ao redor. Nalgunhas casas botaban palla no chan para recostarse a durmir. 
Os enterros só eran realizados de mañá e tiñan que pasar vinte e catro horas 
dende a morte. Se a persoa morría de tarde, pasaban dúas noites velando, e 
se falecía o venres á tarde, tres noites, porque o domingo non soterraban. Aos 
acompañantes dábaselles café, copa, chocolate ou galletas. Á familia directa e 
aos veciños que colaboraban levando a caixa ou os farois dábaselles de comer. 
Moitos declaran que ás veces pola noite aquilo era un chiste, cando durmían 
lles ataban os pés uns aos outros ou á cadeira; contaban contos, bromas, rían, 
xogaban, choraban e tamén rezaban. A maioría dos informantes recórdano 
como unha festa porque se pasaba ben, sempre e cando non fose da túa familia. 
Outros comentaban que non era moi agradable porque a xente ía a divertirse 
e non había respecto.

Remedios do Puxedo (Lobios) conta que a xente da aldea se poñían de acordo en 
quen levaba a cruz, os farois ou a caixa. Na aldea había unha tea grande para 
colocar no velorio, tapando os mobles da casa, colocaban hedras e florciñas. 
Tamén, nalgúns lugares tiñan unha alfombra grande para pór debaixo da caixa. 
Varias informantes dicían que os velorios daban moito traballo, pero por norma 
xeral, as veciñas e mulleres da familia colaboraban todas xuntas.

O loito antigamente era levado de forma moi rigorosa, todos os informantes 
declaraban que era demasiado estrito, sobre todo no relativo ás mulleres, porque 
algunhas nunca o quitaban. O motivo principal desta rigorosidade era non dar 
que falar, e existían uns anos estipulados en función do vínculo familiar:

FAMILIAR TEMPO DE LOITO
AVÓ/AVOA 6 meses/1 ano
PAI/NAI 3 anos
IRMÁN/IRMÁ 2 anos

A forma de vestir por xénero estaba establecido da seguinte maneira:

• �Os homes vestían de loito levando un lazo negro ou a gravata, e cambiaban 
tamén, os botóns das camisas a negro.

• �As mulleres vestían roupa de cor negra, incluso o pano da cabeza, a blusa 
ou vestido de manga longa, medias, e chegaban a tapar os pendentes.
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Algunhas nenas tamén eran vestidas de loito cando morría un familiar directo. 
Manuel de Lobios conta que á súa irmá, con oito anos, puxerona de negro 
pola avoa. Á sogra de Juan de Entrimo, chegárona a poñer con cinco anos 
de loito polo avó.
Tina do Alfredo, de Olelas (Entrimo) conta que o día de defuntos enchían 
un cesto de millo e cravábanlle candeas, recordando o mal cheiro que 
desprendía.

AS MULLERES

Un dos obxectivos específicos do traballo de campo do proxecto de “Vidas con 
historia” era darlles voz ás mulleres. Dezanove mulleres abriron as portas das súas 
casas e narraron as súas historias de vida: bailadoras, cantadoras, gandeiras, 
mestras, emigrantes, comerciantes, poetas, contrabandistas…

Gran parte dos homes que colaboraron neste proxecto mencionaron nalgún 
momento da entrevistas, sen ser preguntados, o dura que era a vida antes para as 
mulleres. Segundo os informantes, as mulleres traballaban fóra da casa igual ca 
os homes, pero despois tiñan que facer o da casa e coidar os fillos e os maiores 
da familia.

Otero (Muíños) chega a recoñecer que “as mulleres traballaban máis que os 
homes”. 

Manuel Salgado, de Lobios, dicía que “as mulleres eran as que levaban a maior 
parte do traballo, porque atendían a casa e inda ían fóra a traballar cos homes.” 

Os dereitos civís conseguidos polas mulleres durante a II República foron 
arrebatados da noite para a mañá, e a noite longa de pedra na que foi sumido 
o Estado español, converteu as mulleres en seres inferiores en canto a dereitos 
fundamentais.

As maioría das mulleres do estudo marchan á emigración acompañadas polos 
seus pais ou maridos. Algunha ficou na casa facéndose cargo de todo o traballo 
do campo e do coidado dos fillos e fillas. Só as que fixeron estudos universitarios, 
marcharon soas a traballar.
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Os fiadeiros eran os lugares onde as protagonistas eran elas. As reunións para 
tecer, calcetar, cantar, bailar…, é recordado con saudade polos que chegaron a 
vivir estas festas comunais.

CONCLUSIÓN

As mulleres e homes participantes neste proxecto deron forma á paisaxe cultural 
e natural da Reserva da Biosfera Transfronteiriza Gerês-Xurés. Por medio das 
súas historias de vida foi posible encadear os acontecementos sociais, políticos e 
económicos acaecidos durante o século XX.

As súas lembranzas, ás veces sesgadas pola saudade doutros tempos, transportan 
ao oínte a un pasado próximo, pero afastado ao mesmo tempo. As mudanzas 
tecnolóxicas dos últimos anos contribúen a afondar na fenda do pasado recente 
que xa fica só no recordo. A cidadanía do século XXI descoñece a idiosincrasia 
das aldeas galegas. Este estudo axuda a poñer en valor e comprender as tradicións 
e costumes dos habitantes do Parque Natural da Baixa Limia - Serra do Xurés e da 
parte galega da Reserva da Biosfera Transfronteiriza Gerês-Xurés. 

BIBLIOGRAFÍA

Ballesteros Arias, Paula. (2004). Arquitectura tradicional gandeira na Serra do 
Suído: a resposta dunha tradición. Cuadernos de Estudios Gallegos, Tomo LI, 
Fascículo 117, pp. 9–48.
Fernández de Rota, José Antonio. (1984). Antropología de un viejo paisaje 
gallego. Madrid: Siglo XXI
Valles Martínez, Miguel S. (2014). Entrevistas cualitativas. Madrid: Centro de 
Investigaciones Sociológicas.
Villares, Ramón. (2004). Historia de Galicia. Vigo: Editorial Galaxia









O PROXECTO GERÊS-XURÉS DINÁMICO ESTÁ COFINANCIADO AO 75% POLO FONDO EUROPEO
DE DESENVOLVEMENTO REXIONAL (FEDER) A TRAVÉS DO PROGRAMA INTERREG V A ESPAÑA

– PORTUGAL (POCTEP) 2014-2020


